

ESQUINA

by battled demonstrators throwing bombs. Around Bilbao police skirted barricades, arresting scores of others. And the half-dozen major cities of Basque country felt the repercussion of a one-day general strike, which closed down businesses, schools and public transportation.

Zabaltza's death came at a perfect time for the terrorist separatist group ETA, the region's ruling Basque Nationalist Party signed a pact with the Spanish government last January, pledging to "together... in the fight against terrorism," the ETA has been increasingly vocal. Although vexing differences remain between Madrid and mainstream Basque leaders, many Basques are apparently satisfied with the way Spanish Prime Minister Felipe Gonzalez has accepted the region's semiautonomous status. Zabaltza's death gives the extremists

in West Bengal and Andhra Pradesh. **In fear:** The AGP victory seems to indicate that the August agreement will be carried out. "This government's first priority will be to implement the accord," said AGP leader Prafulla Mahanta, a 65-year-old law student who seems likely to be the state's next chief minister. He who came after 1971 will... They will be deported to their origin." Though it remains to be seen how the illegal immigrants will be handled, many Muslims are living in fear. Some have been removed from the names of at least one village. Most of them, on an arbitrary basis, but the tension remains. A 65-year-old Nellie who was a widow. "Even if we want us to be just how we are, of whom, like I said, will govern and elect a lezborual. The language of the new constitution is a long-term prayer attributed to the Augustine: "O Lord, make

Murderous rage: Assam's problems go back to the turn of the century, the creation of Bangladesh, a flood of mainly Muslim immigrants, tempers among Assamese population and Assamese Hindus took to the streets in 1981. Continued influx, and four years later—as the New Delhi government continued to ignore their complaints—their rage turned murderous.

In an effort to defuse the situation, government representatives began talks earlier this year with leaders of the All Assam Students Union, the main anti-immigration group. In return for the students' promise to end a campaign of agitation and participate in new elections, Prime Minister Gandhi pledged to accept all immigrants who came before 1966 and 1971 would be

It was like a sale in the K... al nuclear... expire at the... States joins... not. Tell you

campaign. Film star and Congress M.P. Amitabh Bachchan was the first to arrive at a

ing as long as possible. But it is possible [future] spending will exceed 1% of any event, this will not mean the military superpower

BRUCE SPRINGSTEEN!

appearances by... similar hostility. Indeed, the... ter wound up cutting short... paign trip when he found out... ion leaders were outdrawn... wide margin

superpower.

On the SDI program: We have listened to... ican briefings on the technical

Simple Minds

The... a better... national... in Assa... grip on... Since its... national elections, Congress... single impor

to prohibit military... transfer. We have, however, m... ception for the United States.

The Smiths

troverfial pa... tiative called... the president... plan to make nu

On new fighter planes: We know... States wants to supply Japan... tions claim that Japan sho... There is

VELA CRADA

The... burst of X-rays that would be de... attacking missile in the nanosecond before the explosion destroys the whole device. The X-ray beam, theoretically, would fatally damage the Soviet rocket before it could release its war... such as the... poned last wee

the great... nuclear power

Rock Nacional

Duds on the shelf: Other objections... are wearing this... last July the White House dismissed the initial Soviet proposal on the ground that the Soviets had just completed a major round of testing. But the Stockholm International Peace Research Institute counted only seven Soviet explosions in 1985, compared with an annual average of 25 for the previous five years. Experts differ over the administration contention that testing is necessary to assure that existing nuclear warheads have not degenerated into duds on the shelf. And even before the latest Soviet offer many American experts believed that modern seismological sensors could detect any sig

Reluctant or... tion may soon b... explore the Sov... already approv... the resumption... broke off when... Jimmy Carter... have done the... Secretary of St... ed Speaker Tho... doing so would... the Soviets on... meeting with M... next Reagan-G... renewed pressure... Congress may... dent may find

Radio
DOBLE NUEVE

7 años en la Calle



CON ESTA ESQUINA
RECLAMA TU ENTRADA
EN ROCKACHO

**ESTÁ EN
TODAS...
CONTIGO.**



machine Jeans

SONIDO Y GRABACION: ANDRÉS SILVA
Consola de 16 canales, 10,000 watts asegurados

ILUMINACION: P.G.

(Super

Efectos

Especiales)

ESTARAN EN:
EL MAS GRANDE FESTIVAL
ROCK DE TODOS LOS TIEMPOS

ROCKACHO

SABADO 26 DE ABRIL 4 P.M. PLAZA DE ACHO RIMAC

ZCUELA CRRADA, LEUSEMIA, DEL PUEBLO, MASACRE,
ERUPTO MALDONADO, FLAGELO, EXODO, TEMPORAL,
SERES VAN

PROTOCOLO

La creciente presencia que viene ganando el rock en la escena nacional, nos ha llevado a un puñado de gentes inexpertas a fundar una revista diferente: ESQUINA.

¿Por qué ESQUINA? Porque eso es lo que representa para nosotros el rock: un espacio de encuentro. Todos los limeños —y peruanos— sabemos lo que significa la esquina del barrio, un lugar en que cualquier joven aprende a vivir fuera de la casa, lejos y libre de la vigilante mirada de los mayores. Y el barrio, la calle, es también el espacio natural del rock, quizá la expresión cultural más importante de quienes hemos crecido y aprendido a vivir en las últimas dos décadas en una gran ciudad.

ESQUINA entonces también privilegiará el tratamiento de ese rock cuya vanguardia surgió con la ruptura del 77 y se afirmó en la década que estamos viviendo. Hablaremos de aquellos grupos que los medios de difusión ignoran, debido a veces a prejuicios y parámetros generacionales, y otras, simplemente, a la miopía comercial de quienes tendrían la responsabilidad de apoyar las nuevas propuestas.

En esa medida ESQUINA ejercerá permanentemente la crítica, la confrontación y el debate, pues creemos que tal es la única manera de hacer que el conjunto del movimiento rockero —músicos, público, empresarios, medios de comunicación— avance sin los consabidos lastres del arribismo, las limenísimas argollas o la más vana falta de creatividad y huachafería. El rock nacional no debe ser pasto de farsantes y mediocres: la mejor ayuda que podemos dar, repetimos, es una crítica intranigente pero siempre lúcida. Ese es el propósito.

Por último, queremos advertir que ésta no será sólo una revista de música. En lo posible trataremos de cubrir otras áreas que asimismo atañen a un público juvenil cuyo interés no se limita al rock. Una revista, pues, abierta a la vida cotidiana y a las formas renovadoras de la cultura y el arte.

En fin, motivos más, motivos menos, para que ésta, lector, sea también tu ESQUINA.

La Jofatur2

DIRECTOR GENERAL: Franklin Jáuregui Foronda. GERENTE DE PRODUCCION: Enrique Cuadros Barr. EDITOR EN JEFE: Sigfrido Letal. COMITE DE COLABORACION: Piero Bustos, Pedro Cornejo, Ricardo Montañez, Edwin Núñez. DISEÑO GRAFICO: Jaime Higa, Herbert Rodríguez. FOTOGRAFIA: Jorge Déustua, Héctor Mata. COLABORADORES: Patricia Alba, Alonso Ruiz Rosas, Oswaldo Chanove, Mauricio Buroncle, Farid Kajatt, Mauricio Maldonado. CORRESPONSALES: Miguel Barreda (Alemania Federal), Marc Benguerel, Fátima Carrasco (España), Juan Carlos Valdivia, José Velarde (Francia), William Rowe (Inglaterra), María Teresa Duda (Italia), Marilé Goicochea (USA), Mal- donado Hnos. (Brasil), Tito Lahud (Ayacucho), Sergio Carrasco (Arequipa), Hernán Vera (Trujillo), Carlos Troncoso, Farah Mora (Cuzco), Daniel F. (Unidad Vecinal de Mirones), Qiex Excomulgado (La Victoria), Carlos Bowie (Chacabayo), GERENTE DE PUBLICIDAD: Jorge Cabrera. PUBLICIDAD: Adolfo Alfaro, Eduardo Bartra, Iván Avalos. CONTABILIDAD: Juan Pérez. MONTAJE: Remigio Valencia. FOTOMECANICA: CONDOR Editores. IMPRESION: Propaceb. CORRESPONDENCIA Y CANJE: Avenida Brasil 1434 - 4o. Piso, Pueblo Libre. Teléfono: 321167.

La suspensión de garantías y el toque de queda, que van a cumplir tres meses en Lima la horrible, se imponen generalmente para evitar las perturbaciones del orden público. Sin embargo, para los jóvenes significa una alteración radical de la vida diaria; el tiempo es más corto y a partir, incluso, de las doce de la noche puede comenzar cualquier aventura.



Unidades del Ejército, Marina y Aviación patrullan Lima y Callao

Herbert Rodríguez

Susurros nerviosos en una noche de verano

Rigoberto Zavaleta

—¡Alto! ¡Alto! ¡Conchistamadre! manos detrás del cuello! Faltaban cinco cuadras para llegar a casa, pasada las dos de la mañana, y esa voz que me detiene y me corta la vida. Venía de una tanqueta que vi asomar, justo cuando iba a cruzar Alfonso Ugarte, con esa nariz de rata que, para qué mentir, me hizo cagar de miedo.

Voz y tanqueta aparecieron al mismo tiempo, como sabiendo de antemano que yo estaba ahí, y, en un momento dado, el milico no me da otra salida que el agujero por donde había aparecido. Y yo, que sólo haría dos noches tuve un fiestón en casa de una morena; qué clase de relaciones tendría su familia, pues a pesar del "toque", hizo el tono con dos patrulleros a la puerta (¡). Eso se llama influencias, digo.

—Todo anda mal, carajo —me

dice quedó un viejo al que tenía por única compañía en aquel deprimente vehículo. La luz de la calle se filtra tímidamente también y las caras de los cachacos, que parecen líneas de acero.

—¡He! ¡Qué pasa ahí? —nos cortó uno y me afiné en el recuento de las últimas horas.

Después de la chamba, quedé con unos patas en encontrarnos en un bar del centro. Entre chela y chela no faltó la comidilla en lo que respecta al "toque".

El Chino y Puro-Trago, mis dos patas del bar, se ven muy seguidos y una semana antes me cuentan: salían de un tono "chicha", en casa de un fulano por el centro y tenían la hora encima. Los micros que pasaban a un cuarto para la una cobraban 10 intis y ellos estaban casi misios, con algo más de ocho lucas entre los dos, y en quince minutos no iban a llegar

a Amancaes, "en el Rimac" ya que de hecho los agarraban por el camino. Pero no quedaba otra cosa.

Medio huascas y casi corriendo serían un espectáculo —me figuro pues así dicen que andaban. No habrían pasado más de cinco minutos cuando a la altura del cine Imperio los detiene un par de milicos; con la tanqueta apostada volteando la esquina, les pidieron identificación. Ambos alegaron que aún no había pasado la hora para estar fuera de la ley, y como para que se callen, uno de los soldados súbitamente los golpeó con el cañón de la metralaca. La insinuación de que con algo de propina o cigarros se puede arreglar la situación no se hace esperar, remarcándoles que "ahorita van a ser más de la una". Los ocho lucas de mis patas no fueron suficientes para sacarlos del apuro así que tuvieron que

subir a la fúnebre máquina verde perteneciente a nuestra gloriosa marina de guerra. Y de esta manera comenzó su aventura por las calles de Lima durante el toque de queda.

El vehículo militar al que subieron estaba comisionado a coordinar acciones con otros de las demás armas.

Por lo tanto durante toda la noche se pudieron ganar con los pases que sucedían, uno tras otro, a medida que ésta avanzaba.

El primero fue cuando detuvieron a un tipo que estaba zampado. Armó una bronca en dos segundos, pero por allí apareció un golpe que lo mandó a dormir tranquilamente.

Debí haber sido así —me dijeron— porque después no hubo más ruido y tampoco el borracho, que no lo subieron. A otros, en cambio, sí.

Hubo momentos en que clasificaban a los detenidos y los "depositaban" en otros vehículos que transitaban a esas horas por Lima.

Hasta esos instantes mis patas estaban impedidos de cruzar palabra con nadie, y yo tenía tres personas que les hacían compañía —entre ellos una mujer.

A la mujer la agarraron incluso con pañuelo blanco en la mano y cuando entró Puro-Trago pudo por fin conversar con alguien.

El Chino estaba mudo. Los milicos ya dejaban hablar y no hacían problemas. Ella le confesó a Puro-Trago que en la calle, cuando la interceptaron, tam-

Monólogo del desvelado.

Por: Rita Bordaes

Aún no se sabe a ciencia cierta quiénes cometen los atentados. No hay organización que los reivindique ni pide nada a cambio, como suele suceder en otras partes. Estos vienen de la manera más gratuita, prestándose a miles de elucubraciones. Pero, al igual que los médicos antiguos que sangraban a sus pacientes para bajarles la fiebre disminuyendo su presión arterial, a alguien se le ocurrió cortar las actividades nocturnas de la Gran Lima para encarrilar a los jóvenes descarriados, empujados en hacerse oír a punta de dinamitazos.

La respuesta ha sido la misma. Si los médicos de la antigüedad lo único que conseguían era provocar una anemia que empeoraba a sus pacientes, el toque de queda está estrangulando una importante actividad social y comercial mientras los bombazos siguen.

No sólo se está matando la vida nocturna de la capital, de la cual dependen muchísimas familias, sino que se está coaccando el normal accionar de millones de personas. Se está violentando costumbres a pesar que los políticos oficialistas se llenan la boca de "democracia" y de "respeto a las libertades ciudadanas".

Los limeños no tienen, desde que se implantó esta absurda medida, cómo descargar la tensión que les da la vida agitada de su ciudad de calles arterioscleróticas y tóxicas. Las horas que eran usadas para descargar la tensión acumulada les han sido arrancadas sin consulta previa.

A alguien por allí se le ocurrió hacer que los jóvenes se revienten para evitar los ruidos molestos de los estallidos petardistas. Este inquisidor, acostumbrado a dar órdenes y a hacerse oír a patadas porque el cerebro se le entumeció vigilando algún torreón, decidió por todos los habitantes de esta urbe que todos deben acostarse temprano.

En la cabeza cuadrículada de quien decretó el toque de queda y el estado de emergencia, esta sociedad debe funcionar como una sociedad de robots. Unos deben de trabajar y otros vigilar que se cumpla con ese trabajo "en bien de todos". Para él, hablar de libertad y derechos es parte del discurso publicitario para tener contenta a la chusma gobernada.

Si alguien tiene derecho al esparcimiento es él y su patata. Los demás deben de cumplir su función.

Los ciudadanos acostumbrados a dejar sus ganadas horas de esparcimiento a la noche, porque la evasión es necesaria cuando la tensión es grande, viven en carne propia la pesadilla que proyectan las películas de ciencia ficción.

Conforme se acerca la hora del estado de sitio, la tensión aumenta, la libertad se difumina, el tiempo se traga la alegría y el pulso se acelera. A la una de la mañana nadie es dueño de sí. En ese momento no valen los discursos patrióticos ni los reclamos publicitarios de las obras del gobierno que se multiplican en la televisión. Tampoco vale la



Herbert Rodríguez

Nadie puede salir a la calle y 5 a.m. sin salvoconducto

Señora, Señorita tenga Ud.

Herbert Rodríguez



bien habrían detenido a un moreno que de común acuerdo les dió su pay y los puso duros. Y a ella le habían metido más que una mano.

También había caído un ambulante. Habló de la suerte que tuvo en anteriores oportunidades durante el "loque", sorteando la vigilancia por las calles menos conocidas. Igual otro pata contó que en una oportunidad

tomó un taxi después de la una; un Volkswagen que pertenece a un diario local —movilidad de los periodistas que cubren los acontecimientos de la noche y que por supuesto lleva salvoconducto.

Lo más saltante de esa noche ocurrió cuando subió un tipo al que le metieron golpe desde que dijo —oyeron de adentro— que era hijo de "un comandan-

te que trabaja en el Comando Conjunto", los soldados, —incluido el oficial al mando— lo agarraron a tabazos por "mentiroso y panudo".

A lo mejor el muchacho aquel es el mismo de la historia que oí, al cual llevaron a una comisaría y que al ver las identificaciones reconocieron como hijito del comandante. Este al enterarse ubicó a los responsables y los amenazó con mandarlos a la selva —amenaza que ignora si habrá cumplido.

Los viejos parecen contentos y al parecer quieren que el toque de queda continúe. Todos los viejos parecen pensar así. Pero una noche en una celda no se la deseo a nadie.

¿Y ahora qué? Pienso. Los días son cada vez más estrechos y la gente habla del Halley y bla, bla, bla.

Lima sin noctámbulos es más cementerio. Las putas no están. Los maricas tampoco y no por ello la ciudad parece más decente. La vida se ha volcado y la gente que labura en los comercios nocturnos no tiene nada que agradecerle al actual gobierno.

Se oírán disparos a lo lejos. El ruido confundirá un gemido en la oscuridad. Quizá un cuerpo estará caído en el suelo. Las calles han de quedar vacías, si lo dijo el Presidente.

daderas cuadras.

¿Y qué pasó con aquellos seres de la noche? ¿Qué fue de aquellos que ya no emergen para convertirse en luces de neón por las avenidas y humos enrarecidos en lugares sórdidos? Ellos no tienen más alternativa que esperar. Muchos morirán sin profirir suspiro, otros invernarán y algunos se harán diurnos y se volverán locos en una ciudad que no conocen.

Pero siguen vivos en la ansiedad de los limeños acostumbrados al jolgorio nocturno. La población espera también. Mientras, adelanta hasta lo posible esas cuatro horas de esparcimiento que le han sido arrebatadas. Por ahora, tienen que aguantar la marcha nocturna de una disciplina hipocrita, los discursos publicitarios, las telenovelas y la mordaza.

nona se pregunta ¿dónde está la mano invisible que me empuja? Y no encuentra más respuesta que réclames publicitarios, alocuciones patrióticas y telenovelas estúpidas. Sabe que en ese momento no puede evitar ser empujado por esa mano invisible porque puede ser fatal. Sólo le queda ser una sombra que se desliza silenciosa a la hora nona.

La ciudad está tomada. Nadie puede festejar ni protestar. Las casas se convierten en celdas y debe reinar el silencio. Los celadores no permiten que ningún reo incumpla las órdenes del hombre de la cabeza cuadrada que llora en los noticieros cuando habla de la Constitución y se rasga las vestiduras por la ciudadanía. ¡Ah! Pero nadie sabe de su sonrisa cuando por las noches se pasea entre los edificios convertidos en ver-

libreta que sirvió para elegir a esos personajes fríos que sólo aparecen para dar discursos patrióticos en la misma pantalla. En ese momento la realidad es otra. Se trastoca. Como ratas en una cloaca, todos tienen que buscar refugio antes que sea demasiado tarde.

A la una la ciudad se transforma. Los muros crecen hasta convertirse en murallas. Las colleras se despiden apresuradas y cada quien va a su agujero por un camino delirante, como si hubiera estado así por una eternidad. Tiene que ir por ese camino sin apartarse ni un centímetro. Tiene que ir como si fuera un ratón de laboratorio.

Una sombra solitaria que se desliza silenciosa a la hora

En lugar de estar, como muchos, siguiéndole la pista a la moda, con Bruce ha optado por lo contrario. El éxito comercial que implica pertenecer ya mas de un año a los lugares de los que ha sido el insulto resaca el esfuerzo de un cantante que sólo impone su personalidad y convicciones sobre las expectativas del mercado. Ante todo, el boss es un cantautor latinoamericano. En el arte de la canción, la continuación no se trata de hablar de sus relaciones con el mundo, sino de sus relaciones con la gente. Como la de Brian Auger y los Tiesos de Dan, el rockero, pero en sus canciones, en otras cosas, en otras computas.

BRUCE SPRINGSTEEN: ¡Pateando en la oscuridad!



¿Cuál es la razón de tanto despliegue con Bruce? ¿No se trata acaso de otro bluff comercial como Michael Jackson o Prince? ¿Es que una revista que quiere ser diferente, como Esquina, no repara en que es el cantante que promocionaba el más caverinario reaganismo en USA?

Bien lector, entendámonos, en estas páginas se intentará mostrar el verdadero rostro del Boss (Jefe), como le dicen los mismos yanquis, y no tendrá por supuesto esa sonrisa insípida con que lo promocionan sus empresarios y fans menos exigentes. El hombre no es el tonto que suelen hacerlo parecer, caramba.

LOS TROVADORES DEL ROCK

El rock, hay que repetirlo una vez más, el verdadero rock, jamás ha dejado de estar ligado a una actitud crítica, cuando no a la franca rebeldía o al malditismo más extremo. Hemos aprendido a vacilarnos con cómputos musicales sutil o sesgadamente corrosivos como los de Bowie, Lou Reed o Talking Heads, y a la vez con la agresividad frontal



de grupos punkeros como Sex Pistols, los viejos Stooges o el hardcore de Exploited. Pero, por otro lado, también existen —solitarios y a veces casi desconocidos— quienes se limitan a ser cronistas de su época, generación o barrio. A veces tienen talento y triunfan, como Bob Dylan, otras, no tienen tanto y terminan penosamente esclavizados a las veleidades de la moda, como Bob Seeger. Claro, el antecedente pudiera ubicarse en el viejo Woody Guthrie, a cuya vida pudimos acercarnos gracias a una película que si llegó a Lima: *Esta tierra es mi tierra*, del bueno de Hal Ashby. Allí se aprecia el modo en que con solo contar en sus canciones lo que ve en las fábricas y en el arbitrario uso de la ley por las autoridades, ya se convierte en un músico subversivo; pues en sus temas, al tiempo que narra sucesos muy propios de la vida yanqui, sin intenciones de "protesta" deliberada, siempre se filtraba la verdad: esa verdad tan peligrosa para los poderosos.

Así Dylan se convirtió en el cronista de los sueños y fantasmas de la generación del sesenta.

Y sus canciones llegaron a enraizarse profundamente en la cultura e identidad norteamericana.

Con Bruce ocurre algo similar. Despojado de toda sofisticación musical, al igual que sus antecesores —Daniel F., ex-*Leusemia* y fanático incondicional del *Boss*, contaba que su base rítmica era la elemental en el rock— este yanqui de New Jersey se ha convertido en el cantante de los jóvenes de la *working class* (Trabajas de nueve a cinco / y de alguna manera sobrevives / hasta la noche / Infierno todo el día: ellos quieren dejarte fuera de circulación / pero esta noche vas a romper con todo / Y eso estará bien / y eso será esta noche, "Night", 1975). Es que las vivencias que comunican sus temas son las de cualquier muchacho que trabaja en las grandes ciudades y centros industriales, y ya no sólo del país del norte, aunque su sensibilidad no deje en ningún momento de ser totalmente gringa.

El reciente éxito que ha obtenido con su gira por Europa lo ha confirmado de un modo espectacular. Sin hacer mención por supuesto del arrastre que tiene en países del Tercer Mundo, tan ajenos aparentemente a la realidad que su música refiere.

UN IDOLO SINCERO

La propuesta es, relativamente, simple. La imagen de Bruce, como su música, es también sobria; jeans gastados, polos con las mangas cortadas, pañuelo en el cuello o en la cabeza y un sujeto que al cantar se entrega con pasión y generosidad. Se ha dicho ya que durante los conciertos su capacidad de comunicación con la multitud es asombrosa: en realidad uno de los pocos rockeros que tras sus presentaciones en vivo, es posible afirmar que el compromiso que mantiene con el momento es total. Cosa que a un crítico inglés, Simon Frith, le llevó a burlarse injustamente, en *Village Voice*, de aquello que es punto fuerte de su jale con el público: la autenticidad ("En realidad, yo trato de escribir canciones que sean acerca de la vida real, no de cosas fantasiosas. Trato de que la gente vea reflejada sus vidas con algún encanto. Y si en los conciertos lo haces realmente bien, sus vidas relampaguearán ante sus ojos de alguna manera. Por eso, cada show tiene que ser un

evento que combine lo circense, lo político y lo espiritual. Y algo tiene que cambiar en la gente que va a verme, al menos eso es lo que estoy tratando de hacer cuando estoy sobre el escenario").

Reiteradamente ha declarado que lo que más le impulsó a seguir con el rock era el deseo de sentirse "parte de algo", pues antes de dedicarse a la música, andaba hundido en constantes depresiones y se iba aislando, hasta llegar a un momento que sentía que su conexión con la raza humana se estaba perdiendo.

De allí la melancolía de muchas canciones suyas, que hablan de camioneros que viajan de noche por las solitarias y oscuras autopistas (*Wreck on the highway*, 1980). O de sus canciones de amor, que lejos de ser románticas y exaltadas, están pobladas de matrimonios fracasados (*The river*, 1980), poéticas invectivas

a la infidelidad de las mujeres (*Backstreets*, 1975), y pasiones que languidecen (*I'm going down*, 1985). En todo caso, cuando habla del amor en forma positiva, lo describe como lo fugaz e inasible que hay que vivir con la urgencia y desesperación del eterno transeúnte, de aquel que ha "nacido para correr" y no para detenerse (*Born to run*, 1975).

Ese rechazo a la vida en soledad, empero, y el cuasi pánico a terminar en el aislamiento que paradójicamente trae la fama, es uno de sus temas recurrentes ("Creo que la vida de una banda de rock&roll durará mientras puedas reconocerte en tu auditorio y éste pueda reconocerse en tí, nada más y nada menos que como seres humanos. Y si el precio de la fama es que tengas que aislarte de la gente para poder trabajar, ese, maldita sea, es un precio demasiado alto"). En efecto, Bruce es una de las pocas estrellas de rock que todavía sigue viviendo en su localidad de origen, y que puede frecuentar clubes y bares en New Jersey sin que nadie lo moleste.

Además Springsteen no es de los que necesitan esconder su vida privada. En realidad, es un tipo harto zanañoria: "Nunca le he entrado a las drogas. Ni siquiera cuando estaba en la edad

"A Reagan y sus seguidores les gusta difundir en la TV, a propósito de su reelección, que vivimos "un nuevo amanecer en América"; sin embargo yo no veo que esté amaneciendo aquí en Pittsburgh, ni en New York, ni en mi barrio de New Jersey. Allí es medianoche, y ya ni siquiera hay luna... Por eso, cuando el presidente usó mi nombre en un mitin, me sentí manipulado"

BRUCE, en *Rolling Stone*

y la época que eran populares. Es que, francamente, yo salía poco a la calle, pues me la pasaba en mi cuarto rasgando mi guitarra. Así que no tuve la presión que otros muchachos sí tuvieron y tienen hoy. Ahora, sí, bebo un poco: hay noches que salgo y me emborracho. Pero jamás lo hago cuando tengo algún concierto, pues la exigencia física y psicológica es tremenda, y uno tiene que estar preparado”.

Una apreciación superficial podría ver en su último LP una suerte de apología de los Estados Unidos, tipo Silvester Stallone —bodrios como Rambo y Rocky— pero la verdad es muy otra. Pues su disco, para muchos, es uno de los símbolos más importantes de rechazo al gobierno del matón de Reagan, por parte de la juventud yanqui.

Pese a que la ola de patriotismo en dicho país se viene identificando con posiciones políticas conservadoras y belicistas, el de Bruce es de diferente signo. La canción que da el título al LP —entonada con una voz tristemente indignada— cuenta la historia de un tipo que confió en su patria y ésta sólo le amargó la vida a cambio (Me pusieron un rifle en la mano / me enviaron a una tierra extraña / a matar al hombre amarillo / Y cuando regresé a mi casa y a la refinera / el contratista me dijo / “Hijo, si fuera cosa mía. . .”). Y termina con una sombría escena del sujeto caminando por la autopista, desempleado y sin un lugar dónde ir.

“NACIDO EN USA”

Con su grupo, la *E Street Band*, en la que destaca su viejo amigo el saxofonista Clarence Clemons, ha editado siete LPs, GREETINGS FROM ASBURY PARK N.J. (73), THE WILD, THE INNOCENT & THE E STREET SHUFFLE (74), BORN TO RUN (75), DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN (78), THE RIVER (80), NEBRASKA (82) y el sonado BORN IN THE USA (84). De los cuales, consiguió sus éxitos más notorios con el tercero, el quinto y, naturalmente, el séptimo.

Cover me, es un tema que bordea la paranoia: “Los tiempos se han puesto duros ahora / cada vez peor / Este viejo mundo es áspero / y cada vez más / Estoy buscando por una amante que venga y me cubra / . . . / Pro-

méteme nena que no los dejarás encontramos / Apriétame entre tus brazos / Cierra la puerta y cúbreme / No voy a salir nunca más / todo el mundo allá afuera sólo está tratando de ganarse algo / Ya he visto suficiente y no quiero ver más / Cúbreme, ne-

“No sé si Reagan será un mal hombre; pero si creo que los sueños de un gran número de gente en este país no significa nada para él, pues, la viene marginando indiscriminadamente...”

BRUCE, en Rolling Stone

na, ven y cúbreme”. Asimismo describe la desolación que comienza a ser parte del paisaje urbano (Ahora las vitrinas de las calles principales y las tiendas vacías / se ven como si nadie quisiera venir por aquí nunca más / Ellos están cerrando la fábrica textil del otro lado del camino / El capataz dice: estas chambas se están yendo, muchachos, y no

regresarán. *My Hometown*, 1984).

Sin embargo, el boss no se deja llevar por visiones tan siniestras y deprimentes. Ya se ha dicho que lo suyo es la vitalidad, la fuerza limpia y desmañada, el rock&roll desplegando su potencial interpelatorio; su ritmo simple, compacto y transparente, es para ser vivido en colectividad e impregnarse de esa mística que los países occidentales casi han perdido por completo. Y Bruce es una excepción, pues él no se rinde (Hemos hecho un juramento / que siempre recordaremos: / No retroceder y no rendirse. *No surrender*, 1984).

Bruce Springsteen sabe que vive una época difícil en que es más fácil extraviarse que encontrar las salidas. Pero confía en el rock & roll —suele cantar que: “nos salimos del colegio, nos escapamos de esos tontos / porque hemos aprendido más en un disco de tres minutos / que en toda la secundaria”— y con tal energía jamás se estará, únicamente, bailando en la oscuridad.

Tú no puedes encender un fuego ahí sentado llorando tus penas. ¡Esta pistola está disponible!

Si es que sólo estamos bailando en la oscuridad.

No puedes extender un fuego preocupándote por la caída de tu pequeño mundo, apartado,

¡Esta pistola está disponible!

Dancing in the dark



TIENDA
QUINCE

SURF
SHOP

Atención
Lunes a Sábado
De 4 a 8 p.m.
Av. Larco 1150
Tienda 15
MIRAFLORES

Hawaii

SURF-SHOP

LO MEJOR EN ROPA SPORT

Av. España 2009, TRUJILLO

adolfo

TRUJILLO



RADIO 90.3 FM

adolfo



Le Baron

surf shop

LO MEJOR EN ROPA,
ZAPATOS Y ZAPATILLAS
SPORT PARA CABALLEROS

Av. España No. 2013, TRUJILLO

GERARDO MANUEL: ¿Lo pasado...Pesado?

Con casi veinte años de experiencia en el panorama rockero, ¿cuál es tu análisis?

El Rock en el Perú toma conciencia de sí en algunos momentos de los sesenta y setenta, y, definitivamente, ahora en los ochenta. Eso hay que reconocerlo pese a que yo pertenezco a la generación del sesenta, que poco o nada hizo por un rock propiamente nacional.



Entrevista de Piero Bustos

Desde que las primeras bandas surgieron en la escena nacional el rock local ha tenido una historia discontinua, accidentada y confusa donde se mezclaron --como ocurre también hoy-- las posturas de aquellos que solo buscan figurar comercialmente y de esos otros --los menos-- que intentan formular propuestas menos volátiles y mas renovadoras. ESQUINA abordara esta historia desde la perspectiva de sus propios protagonistas, uno de los cuales es, sin duda, Gerardo Manuel vocalista de los Shalins, los Pelper Smelter, el Humo, y que, según nos contó, estuvo preso en la época de Velasco. Actualmente trabaja en canal 7 ("Tiempo de Rock") y Radio Miraflores.

No hubo problemas ni críticas como la hay ahora. Creo que nadie lo hacía por la fama. Había una competencia sana, sin odios. Claro que existían niveles de popularidad y oportunidades entre los que podían grabar y hacer giras y los que siendo buenos sólo se limitaban a presentarse en fiestas o en las inolvidables matinales dominicales.

¿La posición más radical de los sesenta po-

drian ser Los Saycos?

La más verídica diría yo, así venga Pico y me tire un cocacho. Son del 64, cuando ni los Shains habíamos comenzado. Recuerdo que en mi primera actuación en el cine Tauro había aparentado ir a cantar sólo por ver a los Saycos y fue un espectáculo realmente increíble para la época. Se cayó el cine. Increíble cómo cuatro tipos podían dominar la escena como no he vuelto a ver

más. Meses más tarde se separaron.

¿Qué crees que está sucediendo en el rock actual?

El problema de los ochenta es su falta de orientación. Se está tomando el rock no como algo que hay que preservar sino como algo que hay que usar. Bajo el pretexto del rock los chicos se drogan y se predica una vida disipada.

¿Estás hablando del rock subterráneo?

El rock subterráneo es un estilo interesante de decir las cosas pero puede estar mejor encausado si ellos mismos se lo proponen y no están a la caza de brujas viendo enemigos donde no los hay. El otro día me encontré con un pintor, un flaco de lentes y le digo: "hola hermano, qué gusto de verte" y él me contestó: "¿de verdad?". ¿Entiendes eso?. Porque él no cree en lo que le digo, acaso es mi enemigo.

¿Por qué como disc-jockey no los has promocionado?

Porque la vez que los invité no fueron.

¿Eso es todo?

Y por el comportamiento que tienen como músicos que esperan difundir su mensaje. Yo no puedo aceptar que alguien vaya a mi casa, la que abro con todo gusto, y escupa en las paredes y pateé las sillas.

LA CRUDA MAGIA DEL ROCK SUBTERRÁNEO

El 31 de Enero el Centro de Arte Magia fue escenario del primer concierto de rock subterráneo en lo que va del año. Cerca de doscientas personas colmaron la estrecha habitación destinada para el festival en el que se presentaron cerca de quince bandas varias de las cuales eran debutantes: *Eutanasia*, *Feudales*, *Sociedad Anónima*, *Conflicto Social*, además de las ya conocidas *Leucemia* (sin Daniel F.), *Flema* (con nueva formación), *Zcuella Crada*, *Exodo*, *Erupto Maldonado*, *S de M*, *Guerrilla Urbana*, *Radicales* y *Delirios Crónicos*.

El sonido de los equipos estuvo regular y la actuación de las bandas tuvo altibajos destacándose especialmente el nuevo grupo de "Cachorro" (ex *Narcosis*) *Feudales*, *Exodo*, *Zcuella*, *Delirios* y *Guerrilla* que, con *Esápula* (ex *Autopsia*) como nuevo vocalista, cerró la noche con un sonido muy bien ajustado y su reconocida fuerza.

El ambiente era muy estimulante: se distribuyeron fanzines y maquetas y todo estuvo cargado de una energía que hizo olvidar el tiempo de para que los grupos habían tenido desde diciembre del año pasado.

De todas maneras la impresión que me quedó es que hoy más que nunca es imprescindible que las bandas subterráneas se unan, en especial aquellas que por ser nuevas o por tener un estilo particularmente ruidoso y

elemental tienen pocas probabilidades de ser invitadas a conciertos en los cuales los promotores siempre tienden a elegir a los

grupos más conocidos y mejor estructurados musicalmente. De otro modo sólo les quedará la alternativa de refinar su sonido para que pueda competir en el mercado —cosa que la mayoría no está dispuesta a hacer— o morir de inanición o, lo que es lo mismo, de falta de actividad. Y quizás los que debieran dar el ejemplo en este sentido son los grupos más experimentados y mejor definidos ideológicamente.

ROCK EN RIO RIMAC

Debido al impacto que tuvo en el 85, el festival "Rock en Río Rimac" se volvió a realizar este año en las populosas calles rimenses el sábado 8 de febrero. En esta oportunidad hubo más dedicación por parte de los organizadores —la Municipalidad del Rimac— quienes invitaron a las más diversas bandas de rock de Lima, representativas de las di-

ferentes corrientes y actitudes musicales. Esta vez se contó con un mejor equipo de sonido, algo de luces, un tabladillo que jugó malas pasadas al animador y a algunos miembros de un grupo, y una "guardia de seguridad" que en algunos momentos pecó en su celo represor.

Empezó el concierto la banda

local *Opus Rock* que en honor a la verdad lo mejor que mostró fue la chica que bailaba mientras ellos tocaban: un buen par de piernas, y parecía que a estos muchachos les falta un incentivo que les despierte la creatividad. Le siguieron los chicos de *Exodo*, banda subterránea del Cercado que se dedica a cultivar la música de los años cincuenta: el llamado *rockabilly*. Los muchachos se mostraron más ajustados

y firmes interpretando cuatro temas de su creación, destacando su vocalista, y no precisamente por su estatura (más de 1.90 m.) sino por su calidad vocal sobre el escenario. Esta banda ha sido una de las revelaciones fuertes del 85 en el ambiente de la música subterránea.

En esos momentos el público ya se había puesto las pilas, cuando subió al tabladillo el grupo local *Kranium* que se dedicó a

aburrir a la concurrencia. Luego trepó *Neonato* otra banda que pese a su nerviosismo dejó entrever calidad en sus interpretaciones.

Avanzada ya la noche, le tocó el turno a *Narcosis*, banda que el año pasado fuera bajada a balazos del escenario por su tema "Socio Policia" dedicado al tristemente célebre General Balaquer. En esta oportunidad *Narcosis* se presentó sin su baterista "Pelo Parado". Tocaron dos temas de la maqueta "Primera Dosis"; "La danza de los cristales" y "Represión", impactando mucho al público rimense y al que se le había sumado —muchachos

de diferentes lugares de Lima que concurrieron con el afán de disfrutar de un buen rock hecho por jóvenes verdaderos. Terminados los dos temas, Wicho (cantante) dejó a los demás músicos, los cuales bajo el nombre de los *Feudales* interpretaron un tema y tuvieron que desistir de tocar otro, debido al ajustado programa de la noche.

A continuación *Erupto Maldonado* atacó con tres temas rapidísimos, perfectamente ensamblados, un poco cortos pero de buen nivel. Tomó la posta otra banda local *Masoko Tanga*, enmarcada en el punk rock tocando un tema que titulaban "pus" para el cual se habían prestado música de Alley Cats. Su actuación un tanto accidentada pasó un tanto desapercibida.

En ese momento con una cerrada ovación subieron los rimenses de *Flagelo*, que dominando los problemas técnicos que afectaron a la banda anterior, empezaron a tocar con ese

sonido agradable que gustó mucho al público asistente. Dieron las once menos veinte cuando entraron al escenario los muchachos de *Ghetto* que pasaron desapercibidos, también, dejándoles el turno a los dizque metaleros pop de *Masakre*, grupo muy promocionado que se anunció como "de Miraflores". (?) A estos se les permitió de todo: se demoraron más de 15 minutos en afinar sus instrumentos y tocaron sin su vocalista. En mi opinión son pura pose y volumen, y sólo fueron respaldados por algunos metaleros locales —los continuistas de la decadencia del rock.

En cualquier caso, su participación quedó opacada cuando subió *Leucemia* quienes, bajo una ovación total, empezaron a interpretar nuevos temas sin la presencia de su primera voz y guitarra rítmica Daniel F. quien, ha expresado la decisión de dejar al grupo definitivamente. Conocedores de la escena, movieron a la concurrencia que en ese mo-

mento casi ya estaba de cabeza, y finalizando su actuación con un viejo tema de los *Saicos*, "Demolición", ayudados en la voz por Edgar "Kilowatt" Barraza (ex *Kolarock*). En ese momento todo el mundo bailó, hasta la "guardia de seguridad", y como que si no lo veo no lo creo, un disminuido físico (cojo) también

Dalmacia Ruiz Rosas



Guerrilla Urbana

se puso a bailar en un sólo pie. Después de esta algarabía subió *Zcuella Crada* que se mandó de entrada dos temas, para terminar ejecutando un tercero a pedido del público. Esta banda demostró ser la mejor de la noche y me atrevería a decir que, en su género, es única en Sudamérica.

CONCIERTO ¿JOVEN?

Difícilmente un concierto puede ofrecer un carácter tan ambiguo como el organizado por la Municipalidad de Lima con motivo de la celebración del aniversario de la Capital.

Pues, de una manera llamativamente paradójica, a éste concierto sólo fueron invitadas bandas —ligadas a Izquierda Unida— cuyos integrantes superan, y algunos con largueza, la barrera de los treinta años: *GUARANGO*,

DEL PUEBLO DEL BARRIO, *DANAI* Y *PATEANDO LATAS* Y *MIKI GONZALES*, omitiéndose por completo a innumerables grupos nuevos, muchos merables grupos nuevos, muchos de los cuales tienen un arraigo sólido que la mayoría de bandas citadas.

En fin, lo cierto es que ante una asistencia masiva —que entro gratis— se abrió el concierto con *GUARANGO*, grupo que presentó un sonido semejante —aunque parezca increíble a estas alturas— al estilo de *SANTANA* del 69. Técnicamente bien ensamblados,

sin embargo no tuvieron mayor impacto en el público con excepción, claro está, de sus seguidores barranquinos que en mancha se dieron cita.

A continuación subió al escenario *DEL PUEBLO DEL BARRIO* banda de rock andino que resaltó más por las petulan-

tes declaraciones de su vocalista, que por su sonido, que, en aquella ocasión, estuvo flojo y blandengue. Apenas logró elevar un tanto la temperatura cuando interpretó su conocido tema "Escalera al Infierno" que, bueno es recordarlo, no les pertenece a ellos, sino al otro *DEL PUEBLO*. De cualquier modo la nota divertida de la noche la

puso el Alcalde de la ciudad que, una vez finalizada la actuación de este grupo, se hizo presente sobre el tabladillo con la clarísima intención de ganarse aplausos del "respetable". Por desgracia para él lo único que obtuvo como respuesta fue la chacota sistemática por parte de un público realmente chonguero.

Inmediatamente después le tocó el turno a otras "viejas glorias" del folk y rock limenos: *DANAI* Y *PATEANDO LATAS*. Y aquí se reafirmó, con patética crudeza, la absoluta falta de creatividad y gratuita espectacularidad de la generación pasada. Si en los sesenta y setenta cantaban en inglés, hoy lo hacen en castellano, pero lo que no dejan de ha-

cer es copiar a grupos de fuera, sólo que ahora el modelo es el rock argentino. Esta banda se mandó, entre otros, un tema de los *GIT* ("Ana") y otro de *LOS ABUELOS DE LA NADA* ("Mil horas") reproduciendo con exactitud inclusive los punteos de guitarra. Para colmo

Danai sigue pensando que para ser joven —o en su caso para rejuvenecer— basta con ponerse a gritar como una histeria en una deplorable imitación de Celeste Carballo.

Finalizo el concierto "joven" el trinitaño de *Miki Gonzales* que, en su descargo, era quizás el único que había traído un público más definitivamente rockero y juvenil. Pero esa noche su banda se mostró particularmente fría y la ya bastante menguada multitud sólo esperó el hit "Dímelo" para abandonar el Campo de Marte.

THE SMITHS

Por: John Savage (Tomado de la revista SPIN)

"La música, tal como se encuentra ahora, tiene muy poco que ver con la verdad humana, y yo pienso que eso es muy triste. La gente joven no se interesa por las nuevas novelas o por el teatro en modo alguno. Lo único que ellos tienen es la música popular y ella no es utilizada en un sentido positivo. Yo pienso que cuando la gente hace esfuerzos por lograr eso, es perseguida por el show bizness".

El hombre que ventila estos pensamientos se sienta tranquilamente en una silla, sorbiendo su té. Steven Morrissey, ahora sólo conocido por su apellido, es el escritor, cantante y líder de The Smiths. Últimamente una de las más exitosas bandas en Gran Bretaña, ellos están probando América este año con la edición de su álbum *Meat is Murder*. El título refleja los diez años de vegetarianismo de Morrissey. "Esta bella criatura debe morir, una muerte sin razón, y una muerte sin razón es un asesinato", canta en uno de los temas. "Sabes cómo mueren los animales? Los aromas de la cocina no son muy caseros, ni reconfortantes, ni excitantes, sino más bien huelen a sangre chamuscándose y a un perverso hedor a asesinato".

¿Música para los amantes de las hamburguesas?

El flujo inicial del profundo rencor de Morrissey puede ser oído en sus dos primeros álbumes los cuales presentan a un Morrissey torturado, siniestro y siempre enervado. Este ánimo está quizás mejor expresado en la canción "Heaven knows I'm miserable now" (El cielo sabe que soy un miserable ahora) del álbum *Hatful of hollow*. El está menos adolorido en *Meat is Murder*, que tiene la sorprendente cualidad, gracias a algunas hipnóticas melodías, de ser casi música de fondo. No es sino luego de escucharlos cuatro o cinco veces que uno se da cuenta de que no es lo que parece. Por ejemplo, en "What she said": "Yo fumo porque estoy esperando una muerte prematura".

Como Leonard Cohen antes que ellos, The Smiths han arrinconado el mercado con un cierto sello de inseguridad adolescente. La escritura emocional de Morrissey y su temblorosa voz podrían haber sido, una simple imitación de los grises lamentos del temprano *Joy Division* pero si ello no ha ocurrido, se debe a su viejo amigo y joven aliado, el guitarrista Johnny Marr, que pone el elemento indispensable de optimismo con sus elásticas, y a veces bailables, melodías. El temperamento extrovertido de Marr se complementa así con la naturaleza introvertida de Morrissey, y es esta tensión la que le da al grupo su poder. Su conocido single "How Soon is now" (Cuán pronto es ahora) es una admisión de vulnerabilidad contra la clásica "Mona" de Bo Diddley / Rolling Stones que es un golpe de autoafirmación sexual. Es la última de una larga línea de canciones que se esfuerzan por redefinir una sensibilidad masculina. Mientras otros son atraídos por el histrionismo sexual de un *Boy George* o de un *Prince*, Morrissey está promocionando tranquilamente una visión de hombres que puedan revelar sus emociones sin ser débiles, que puedan ser masculinos sin ser "machos". "Yo soy un ser humano y necesito ser amado / sólo como cualquier otro lo necesita", canta.

Morrissey tiene fuertes percepciones en torno a las humanas emociones y acerca de las actitudes sexuales; y retrocedió con horror cuando James Henke, periodista de *Rolling Stone*, publicó que Morrissey "admite ser gay". "Yo encuentro que la mayoría de tipos en el negocio de la música son todavía morbidamente "machos", dice él. "Creo que las actitudes hacia el sexo son aún muy rígidas y nosotros necesitamos empujarnos más allá de la industria musical para poder ver las cosas como realmente son. Muchos de los cantantes usan maquillaje y hacen cosas que son supuestamente únicas en su género. Pero en realidad esas personas no son únicas. Ellos son formas caricaturescas. Ellos no amenazan los estereotipos sexuales, y eso sólo puede realmente provenir del in-

telecto".

The Smiths tienen una serena, fanática autoconfianza, que se expresa en el hecho de que no sienten la necesidad de seguir las reglas de juego de sus colegas. Mientras la escena pop británica está tipificada por el corte de pelo, el sintetizador y los caros videos, The Smiths no tocan sintetizadores, usan ropas llanas y no harán videos. El video mostrado en los Estados Unidos para *How Soon is Now* fue hecho y editado por Sire Records sin el permiso de la banda, por lo menos según lo que dice su manager Scott Paring. Entretanto Sire reclama: "Nosotros no lo hicimos sin su permiso, pero la verdad es que ellos no nos aplaudieron exactamente. Sentimos que necesitábamos un video para hacer una promoción más efectiva".

LOS ORIGENES DEL GRUPO

Manchester permanece como una parte inextricable de The Smiths. Morrissey, John Marr (guitarra), Andy Rourke (bajo) y Mike Joyce (batería) nacieron y crecieron en esa deprimente ciudad industrial situada a 200 millas fuera de Londres. Era humbre y deprimente, las cifras de desempleo eran astronómicas y la "dole" (sueldo de desempleo) mantenía viva a la mayoría de familias. El desaliento y la frustración de la gente joven se desató en la pequeña pero intensa escena musical. Las prendas de vestir standard eran largas y pesados sacones y pantalones de arpillera que hacían recordar a Anthony Perkins en *Psycho*. The Smiths todavía viven allí.

Morrissey recibió la educación pública normal, aludiendo a ella con gran mordacidad en la canción "The Headmasters Ritual".

Dejó la escuela a los 16 años y se convirtió en una persona itinerante del mundo. Durante varios años se sentaba en su cama rodeado de cuadros de James Dean. Alimentando una ambición, la de ser escritor; garabateaba frenéticamente, leía, corría a un club no oficial de fanáticos de *New York Dolls*, y así, una sospecha, el decidía lo que iba a decir cuando fuera famoso.

"Yo nunca he sentido necesidad de escribir sobre otros lugares" dice Morrissey. "Tiene que ser Manchester, porque yo crecí allí y todas las cosas que siento ahora se deben a ciertos incidentes que sucedieron allí. Hoy en día, se trata de un lugar notoriamente depresivo y lleno de espacio. La gente no vive demasiado; simplemente no hacen absolutamente nada más".

Su voz refleja los chaparrones y apacibles tonos de su nativa ciudad, un acento que es más autosuficiente que el de su vecino Liverpool. Su ligeramente tímida, evasiva forma de comportarse encubre una apacible, incluso devastadora, seguridad en sí mismo emanada tal vez de una arrogancia intelectual. Morrissey es un tipo culto, "leído".

Tiene 26 años pero puede parecer más joven o más viejo según su estado de ánimo. Hoy está usando un suéter gris y anteojos que lo hacen lucir como un estudiante aficionado a los libros. Se comporta con una cortesía al viejo estilo en cuanto a su formalidad. El año pasado se mostró fluctuante entre el aburrimiento de sí mismo ("Yo no veo por qué tengo que vivir" afirmó a una revista) y controvertidas actitudes políticas ("lo lamentable de la bomba que arrojó el IRA en Brighton es que la Thatcher escapó ileso"). Comúnmente sus pronunciamientos tienden hacia lo serio a incluso a lo paranoico, al tiene que ser engañado para que revele su sentido del humor. Uno no debería olvidar que este es un hombre con orejas perfectamente buenas que usa una ayuda auditiva en el escenario.

El modo como serán recibidos The Smiths en América, es todavía una interrogante. Ellos aún no atraen a los adolescentes a pesar de que su álbum estuvo en el número uno de las listas en el Reino Unido. A diferencia de sus contemporáneos que conducen la así llamada *luncheon* Británica, ellos son moralistas y comentaristas sociales. Aunque los grupos con mensajes no han sido recibidos de buena gana en el reciente año por el público, The Smiths no se sienten preocupados por eso. Y, de cualquier manera, Morrissey odia volar.



Decir Smith en inglés es como decir entre nosotros García o Pérez (no Alan, por supuesto). Bueno, en Inglaterra hay un grupo llamado precisamente así: The Smiths, algunos de cuyos temas han sonado con cierta frecuencia en radios locales.

ZUELA CRADA

Al otro lado, en las sombras

Juan Genovés

Por su continuidad y consistencia, hace ya un buen rato que deberíamos estar escuchándolos en la radio o el acetato. Mientras tanto, vienen preparando una gira por Arequipa, Cuzco y otras ciudades del interior del país.

Recuerdo con claridad aquella noche: seis de enero de 1985 en un canchón de Carmen de la Legua a espaldas de una comisaría y de una iglesia. Habían tocado un par de grupos que pasaron desapercibidos y el concierto no terminaba de entrar en calor. De pronto las vibraciones violentamente aceleradas de una atronadora guitarra y de una voz poderosa, desesperada sacudieron mis oídos aturdiéndome por un instante. Cuando salí de mi sorpresa pude escuchar al cantante, ya sin el apoyo de los instrumentos, que decía: "Somos Zuela Crrada y la canción se titula 'Loco Burdel'".

1

Esta fue la impresión que me

dejó aquel impetuoso debut: una banda tremendamente agresiva y ruidosa, que me pareció perfectamente coherente con el aliento de ruptura que tenía desde entonces la movida subterránea. Sin embargo, para Edwin, vocalista y fundador del grupo, la cosa era distinta y, a su juicio, caótica. Así que procedió a realizar urgentes modificaciones: Kimba —también baterista de *Leucemia*— se hizo cargo de la primera guitarra mientras Mario Almanegra y Jaime Zero se mantenían en el bajo y la batería respectivamente.

Y el sonido de la banda mejoró considerablemente. Mantuvo su vena agresiva pero sin el ensordecedor desorden del debut. Se hizo mucho más claro entonces su estilo: un rock and roll simple, directo pero también lo suficientemente denso, compacto y potente como para equilibrar los melódicos y excitantes fraseos de guitarra de Kimba con la desbordada y lacerante energía vocal de Edwin. De cualquier manera era perceptible que se trataba de un balance tenso por la polarizada presencia de dos células creativas —Edwin y Kimba— que se repartían el trabajo de composición.

Hacia abril de ese año se sumó a la banda Arturo Insurgente en el saxo. Con esta formación participaron —junto a *Leucemia*, *Autopsia* y *Guerrilla Urbana*— en la maqueta subterránea editada en el mes de junio. Al mes siguiente empezaron a tocar regularmente en la discoteca *No Helden* afianzando su estilo rockanrolero y vital. Sin embargo por aquella época se agudizaron las diferencias entre Edwin y Kimba con la resultante separación de éste último. Poco tiempo después Jaime y Mario siguieron el mismo camino.

Por fortuna los reemplazantes se compenetraron rápidamente con la nueva línea musical que Edwin quería darle al grupo. Raúl Montañez en la guitarra, "Huevo" en bajo, Tito en batería, Arturo en saxo y Edwin en la voz continuaron tocando en el *No Helden* pero exhibiendo un sonido profundamente renovado. Si anteriormente *Zuela Crrada* todavía mantenía nexos muy claros con la onda punkera por su agresividad y aspereza, su nuevo rollo musical situaba a la banda de lleno dentro del sonido postpunk.

En efecto, a partir de entonces el grupo se libera de orto-

doxias y matiza su energía rockanrolera diversificándola con la incorporación de ritmos negros, bailables y envolventes —como el reggae, el ska y el funky— que son asimismo reciclados hasta obtener un rock muy rítmico, ágil y variado pero a la vez fuerte, vigoroso, desapacible y —en virtud de todo ello— sumamente exigente para el público.

2

Pero volvamos una vez más al comienzo. Les decía que el primer tema que escuché de *Zuela Crrada* fue "Loco Burdel", una canción infernal por su rapidez, intensidad y violencia que, sin embargo, desconcertaba a medio mundo cuando se echaba una mirada a sus letras: "Ansias de loco burdel / ¿qué se desata? / manos que tiemblan su sed / y su amenaza / tratos que cierran la red / y abren el miasma / mierda que asoma su hez / ¿a quién desangran? / ¿así lo tengo todo que hacer? / mierda de loco burdel".

Y es que, a contrapelo de la simpleza originaria de su música, las letras de este grupo han tenido desde el principio una elaboración y complejidad notorias. Edwin, responsable absoluto de ellas, renunció desde un principio al estilo lineal o panfletariamente directo que siempre es útil para convocar y generar respuesta en el público —pues en *Zuela* lo que convoca ha sido y es la música— en favor de un estilo metafórico, literario, que denota un marcado trabajo con el lenguaje atendiendo no sólo a su significado literal sino a sus múltiples connotaciones semánticas y fonéticas. Busca establecer de esta manera una comunicación que si bien no es instantánea ni masiva puede ser más personal, significativa y duradera: "En el umbral en que ahora / te sacudes página anterior / yo estoy despierto / y no te oi-

go (¿en dónde estas eh?) / Al otro lado de las sombras / Al otro lado / Al otro lado / Yo te oiré".

Paralelamente la temática que abordan los textos tienen sus fuentes en esa tradición "oscura" del rock de la cual Lou Reed es padre indiscutido: *La calle* —ese lugar donde las multitudes gozan y sufren, viven y mueren experimentando paradójicamente, su más dolorosa soledad— es el marco de referencia, el espacio sin límites donde transcurren todas sus canciones: "En el club de la calle no se miente / en el club de la calle no habrá suerte / en el club de la calle no permanecen / yo me alejaré / alguna vez querré seguir / alguna vez me veré morir / mis años se irán cayendo sembrados en el jardín". (En el club de la calle).

Es en este implacable contexto que se describen la violencia y el caos (*Loco Burdel*), la inautenticidad, la despersonalización y el autoengaño (*Simplemente existes*), la soledad y la noche (*Mañana no tal vez*), la frustración, el fracaso y la resignación (*Basurero Cabaret*, *Abraza tu oportunidad*). Todo ello con la lúcida, despiadada certeza de que se trata de un destino inexorable: "Podrás soñar decir que entregas caricias / o quizás alterar tu lugar en casa y familia / danzar en club gaga / oír melodías de Brahms / pero la esquina es la misma / las calles desnudas el bar / toda la mierda es la misma / el sol nace y muere a su faz / no hay Dios que sane la herida / que abre más siempre más / arranca eso, si puedes" (La esquina es la misma).

No hay lugar pues para ilusiones ni falsas promesas. Tam-

poco ciertamente, para reproches ni lamentaciones. *Zuela Crrada* es, seguramente, el grupo que manifiesta en forma más coherente su total descreimiento. Por ello sus referencias a la anarquía nada tienen que ver con la entusiasta exaltación que de ella realizan muchos grupos subterráneos. Si se la nombra con cierta frecuencia no es porque se crea ingenuamente en la posibilidad de su realización sino en un sentido nostálgico que, como dice Edwin, evoca aquello que nunca fue ni será: el ideal, el sueño más bello de la humanidad.

3

Y sin embargo, a pesar de esta visión un tanto sombría de las cosas, *Zuela Crrada* no es un grupo "oscuro". No lo es porque su música tiene la fuerza comunicativa, la contagiante vitalidad necesarias para llegar, y gustar, a los más diversos públicos. Tampoco es una banda contestataria —de oposición al sistema comercial— porque le interesa introducirse en él y aprovechar lo que potencialmente ofrece sin hacer concesiones que desvirtúen la naturaleza de su propuesta.

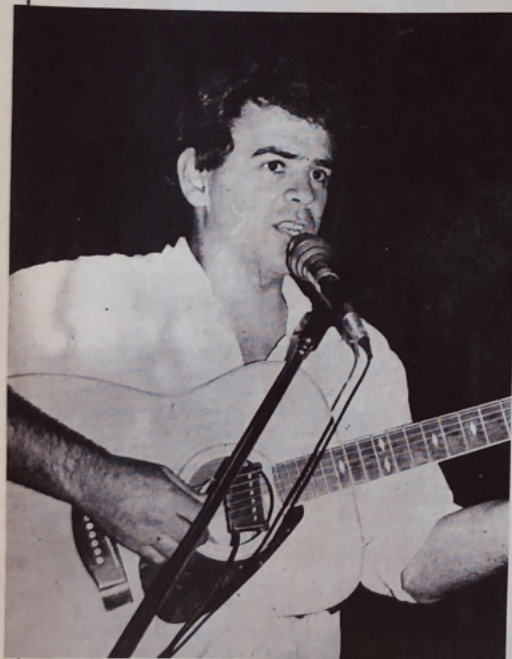
Por estas razones, más que "oscuro" o "contestatario", tratase de un grupo *distinto* que, más allá de su indiscutible vinculación —por origen y espacio— con los subterráneos, resulta inclasificable e irreducible a ninguna de las corrientes del rock capitalino y que, precisamente por ello, se presenta como una de las promesas más sólidas e interesantes del panorama local.





DESDE ARGENTINA

DESDE NEW YORK



MARIO LEAL Y SU
GRUPO
GRAN INTERPRETE
DE LA CANCION
LATINOAMERICANA
MAYO 1986-COVER I/ 30



DIZZY GILLESPIE
QUINTET
UN GIGANTE DEL
JAZZ
JULIO 1986

ADEMAS todas las noches los mejores intérpretes nacionales

LA PAZ 538, MIRAFLORES
Telf. 441753

ESQUINA

PRESENTA:

ROCKACHO

Plaza de Acho
26 de Abril
4.00 PM.



ZCUELA CRRADA, LEUSEMIA, DEL PUEBLO,
MASACRE, ERUPTO MALDONADO, FLAGELO,
EXODO, TEMPORAL, SERES VAN

ESQUINA



Leuzemia



47-1223
45-5269

Orquesta Show Internacional **Andres Silva y Coros**

REPRESENTACIONES ARTÍSTICAS Y COMERCIALES

- Alquiler - Venta e Importación de Instrumentos Musicales
- Equipos de Voces
- Luces de Colores y Efectos
- Stereo con Cintas y Animación
- Sala de Grabaciones
- Filmación de Video. Beta y VHS.

TUPAC AMARU 367 - MIRAFLORES
(CDRAS. 12-13 AV. J. PARDO) LIMA 18-PERU



MELODÍA STEREO

AREQUIPA

estilo mundano

UNA REPRESENTACION
GRATA DEL ELEMENTO SOCIAL

Está a punto de salir (o debe haber salido ya) la maqueta del grupo **DELIRIOS KRONICO**, uno de los más creativos de la marcha subterránea. La puedes conseguir llamando a los teléfonos: 463601 preguntando por Julio o 654032 por Iván. . . También están próximas las maquetas de **Wicho** (ex vocalista de **NARCOSIS**) que se llamará *Mi gato y yo*, y la de **FLEMA** que ya tiene nombre: *Vomitando*. Amplia información sobre maquetas, fanzines y libros **SUBTERRANEOS** en el puesto ambulatorio **LA NAVE DE LOS PROFUGOS**, en La Colmena, al pie de la entrada principal de la Universidad Federico Villarreal. . . **DEAD KENNEDY'S**, la notable banda americana de Los Angeles, acaba de editar su último —y excelente— álbum: **FRANKENCHRIST**. . . Y para seguir en lo mismo, el bajista de los **KENNEDY'S** Klaus Fuo-ride también se ha mandado con un disco solista titulado **CHA CHA WITH MR. FLUORIDE**. Ambos LPs están en el sello **ALTERNATIVE TENTACLES**. . . Esperamos que el grupo **LEUSEMIA** supere las actuales dificultades que atraviesa luego de la salida de su LP: el inexplicable alejamiento de su primera voz Daniel F. Hasta el momento han decidido mantenerse como trío

pero su futuro es incierto. . . A propósito de los leusémicos su disco se está vendiendo bien pese a la funesta grabación —¡en sólo cuatro canales!— y la igualmente nefasta producción. . . Laurie Anderson está editando su primer film: **HOME OF THE BRAVE**. Anderson lo escribió, dirigió e incluyó en el reparto a músicos como Adrián Belew (ex **TALKING HEADS** y **KING CRIMSON**) y David Van Thieghem actual percusionista de **TH**. . . El “comandante” Pablo Luna le decía a Montañez y Kilowatt que

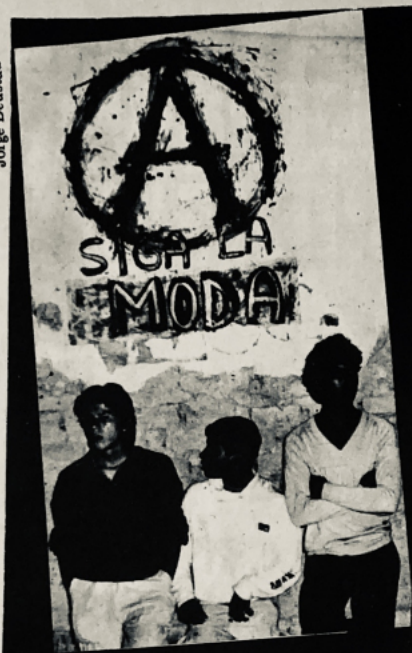
pronto saldría su grupo **BAZOOKA**. Para los que no saben Pablo Luna es el mostro que ya entró en la historia del rock peruano desde cuando con **LOS YORKS** cantaba rompiendo micros, guitarras y luces. Luego con **LOS ECOS** y ahora último con **DEL PUEBLO**, con los cuales ya no cantará más porque, según él, Piero es muy personalista. . . Un proyecto musical muy interesante es el que vienen realizando —con el nombre de **GOLDEN PALOMINOS**— **VISIONS OF EXCESS**— Anton Fier (fundador de **LOUNGE LIZARDS**), **FEELIES** y **PERE UBU**, con los cuales se en-

DE LA CIUDAD DE LIMA encuentran trabajando gente como John Lydon (de **PUBLIC IMAGE**), Jack Bruce, Bernie Worrell, Arto Lindsay y otros. Inclusive ya fue editado una trilogía de discos con el mismo nombre. . . **MACHO CABRIO** Productions se prepara para un año activo. Se anuncian los libros de Alonso Ruiz Rosas (**CAJA NEGRA**), Patricia Alba (aún sin título), Carmen Ollé (**LA COSA DEL HOMBRE**) y Rosalena Maldonado (**CORRIENTE DE HUMBOLDT**). Asimismo las revistas **IMAGEN PUBLICA**, **LA GRAN ESTAFA** y el número anual de **OMNIBUS**. . . **THE COLOUR FIELD** es el nombre del nuevo grupo de Terry Hall, el



fundador de THE SPECIALS y FUN BOY THREE consecutivamente. . . El grupo ri-mense PABELLON ONCE ha cambiado de nombre: ahora se llama LA RESISTENCIA y le han dado forata a Edgar "Kilowatt" Barraza y a Raúl Montañez jalándose a un guitarrista y un cantante. . . ¡Atención! En las próximas semanas se presentará un ciclo de películas de Hitchcock llamado "Hitchcock Esencial". . . Los ultracerebrales Brian Eno y Robert Fripp acaban de sacar nuevos acetatos: el de Fripp se llama NETWORK mientras que Eno ha editado uno solista THURSDAY AFTERNOON y otro en compañía de Michael Brooks y David Lanois titulado HYBRID. . . ¡Buena noticia para los nuevos grupos! Se acaba de aprobar en el Ministerio de Educación un ciclo de conciertos de rock semanales que se llevaría a cabo desde Abril hasta Diciembre en el teatro Felipe Pardo y Aliaga. Ya hay como 60 grupos nuevos inscritos la mayoría de los cuales son SUBTERRANEOS y se siguen acercando más bandas. . . Y a raíz del alboroto armado por las cucufatas esposas de algunos senadores norteamericanos contra supuestas immoralidades dentro del rock, el programa PANORAMA de Canal 5 se adhirió al proyecto de censura formulado por aquellas "virtuosas y liberales" damas. En fin, como diría nuestro buen César Vallejo, "allá las putas, Luis Taboada, los ingleses, allá ellos, allá ellos". . . El grupo irlandés U2 inauguró su propio sello discográfico: MOTHER, en principio como plataforma para lanzar nue-

Jorge Déstua



vos grupos. La primera grabación editada por este sello es: THE BRIDGE de la banda CACTUS WORLD NEWS. . . The Cure —esa excelente banda inglesa— llenó hace poco los escenarios neoyorquinos donde se presentó. La sorpresa vino cuando en una de sus actuaciones tocaron un tema del hoy olvidado Gary Glitter: "Do you wanna touch me?". ¿Se acuerdan de él? . . . El decreto dado por la Municipalidad de Lima que prohíbe las prácticas artísticas en la vía pública y en todo medio de transporte es el golpe más duro dado por un gobierno municipal (y todavía de izquierda) en contra de los artistas que no tienen una fuente de trabajo segura. . . El bajo de Eduardo Freyre, dicen, estuvo en la Unidad Vecinal del Rímac el mismo día que se lo robaron: pedían quinientas lucas y lo llegaron a bajar a trescientas. . . SHRIEK.

BACK, la banda de David Allen bajista que tocara en GANG OF FOUR, ya puso a la venta su último álbum: se llama OIL AND GOLD. . . Y siguiendo con la Municipalidad de Lima si bien en este número le hemos metido un merecido, y hasta cierto punto blando, palo por su tan publicitado "Concierto Joven", debemos solidarizarnos con su decisión de vetar a ese mamarracho que responde al nombre de Richard Clayderman. . . Un montón de nuevos grupos SUBTERRANEOS han surgido —y siguen surgiendo— últimamente: TEMPLO A-X, TRAUMA, LUJURIA, ULTRAJE, DIAGNOSTICO RESERVADO, DESCONTROL, JUVENTUD LA CAIGUA S.A., FUERZA DE CHOQUE, DESEO OCULTO, PSICOSIS, etc. . . . Mick Jones, ex-guitarrista de THE CLASH, reapareció con una nueva banda: BIG AUDIO DY.

NAMITE que ya editó su primer LP. . . Nuestros dateros del mes han sido: "Bonzo", "Retaco" y "Eutiquio el grotesco". . .

. . . Y la cosa empieza a moverse también en provincias. Por de pronto el 9 de marzo, en pleno festival de la Vendimia en Ica, los de DEL PUEBLO presentaron otra vez y con gran éxito, su opera POSESIVA DE MI. En realidad fue una verdadera fiesta donde el público coreó y bailó los temas de esta banda así como los de los dos grupos iqueños que actuaron de teloneros: HUMO y GUERRA PSICOLOGICA, destacando éste último con un rock ligero que superó ciertas deficiencias de ensamble con un sonido excitante que pegó bien en el público asistente. La nota desagradable la puso el Sr. Bruno Marmolejo que se esfumó con la taquilla dejando en el aire al manager de DEL PUEBLO que había invertido buena plata en el concierto. Felizmente les pagó a los músicos pero eso no disminuye su responsabilidad. . .



Ya está por salir a la venta el LP de Micki Gonzales.

ROCKACHO

El día 26 de abril a partir de las cuatro de la tarde se llevará a cabo el que quizás sea el más importante festival de rock de los últimos tiempos. El asunto será en la Plaza de Acho y en la organización se cuenta con el apoyo de la Comisión de Cultura de la Municipalidad del Rímac. Estarán presentes diez grupos representativos de las diversas corrientes verdaderamente juveniles del rock limeño: TEMPORAL, MASACRE, FLAGELLO, SERES VAN, DEL PUEBLO, EXODO, LEUSEMIA, GUERRILLA URBANA, NARCOSIS y ZCUELA CRRADA. Como ven hay para todos los gustos, y muchas de estas bandas —la mayoría— tendrán por vez primera la oportunidad de tocar con equipos de sonido óptimos (10,000 vatios de potencia asegurada).

Así que esta será una buena oportunidad para apreciar el potencial de convocatoria y los progresos musicales de estas bandas que encarnan las vertientes renovadoras del rock capitalino.

APTITUD ACADÉMICa

Si hubiera un hombre que se atravesara a decir todo lo que pensaba de este mundo, no le quedaría ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies. Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Mientras quedan en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el hombre florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso miedo trémulo. Si a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondría el mundo patas arriba para crear una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte en cólera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan gemidos y lágrimas y maldiciones, sepan que proceden de un hombre arrinconado, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus palabras y sus palabras son siempre más resistentes que el peso yacente y aplastante del mundo, más resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algún hombre se atreviera alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es realmente su experiencia, lo que es verdaderamente su verdad, creo que entonces el mundo se haría añicos, que volaría en pedruzcos, y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad podría volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo.

Henry Miller, TROPICO DE CANCER.

LA DIVINA COMEDIA

Hace unas semanas tuvo lugar un conversatorio organizado por Radio Miraflores y publicitado por "El Comercio" con LA FLOR Y NATA del "rock nacional": Chachi Luján, Pico Egoaguirre (PAX), Carlos Guerrero (DUWETTO), Guido Bolaños, Gerardo Manuel, Alamo Pérez Luna (FEISER), Octavio Castillo (FRAGIL), Ricardo Silva (DEL PUEBLO DEL BARRIO), el disjockey Quique Cano Alva y algún otro que no recuerdo.

Aquí citamos algunas de las intervenciones más curiosas:

PEREZ LUNA: "Debemos unirnos para las grabaciones y demás cuestiones. Se nota que los de más trayectoria están colaborando con los más nuevos" (?!).

CASTILLO: "Hay que formar un consorcio de músicos y defendernos nosotros mismos".

CANO ALVA: "Yo no permitiría que mi hija fuese a ver a grupos con nombres como MAFIA, LEUSEMIA, MASACRE, porque me dan francamente miedo. Si queremos ser comerciales hay que comenzar por los nombres".

GERARDO MANUEL: (Sobre el público): "La gente no está preparada para un concierto de rock".

CHACHI LUJAN: "Para despedirme quiero decirle a todo el público, a todas las autoridades, a nuestro querido Alan (!!!) que el rock es cultura".

Con esta invocación —insólitamente confeccionada en la mejor franja nacional— terminaron el conversatorio quedando para una próxima. ¿Qué les parece?

stilomundo



Hasta que el reggae subió al cielo

EDWIN NUÑEZ

AUURGH AUURGH AAAA
AAAARGHHH AAAAARGH
HHH PLAAAASSSSHHH. Es-
to es lo último que le ha debido
quedar en el estómago.

Los ojos de la calle —juegos
de sombras— denuncian un ros-
tro conocido por el alcohol; olor a vómito. Un cuartucho
empotrado en la esquina deja
escapar una luz interior débil,
y una voz:

«Bob»

—Grabarás un single, muchacha.— le había dicho Leslie
Kong en la mañana de aquel
día —Lo harás en la semana que
viene. ¿Que te parece si elegimos
«Judge not»? Tiene equilibrio,
sabes?

En la oficina del estudio de
grabación permanecen las pala-
bras. Bob Marley piensa en el
tiempo transcurrido desde que
dejó su villa por los errales de
la ciudad de Kingston a los 14.
Todo en cuestión de segundos.
El tiempo sufrido parece quedar
atrás... quizá. Corre el año
del 62, él tiene 17 y un contra-
to en la mano.

El Jamaica Daily News da
cuenta de la crisis mundial. Las
víctimas de la redada policial del

día anterior sacuden las cárce-
les y el Primer Ministro dice que
no subirán los precios. Negros y
mulatos sobre blancos, el 950/o.

Han pasado casi dos décadas
de aquel primer single y Bob, ya
famoso, yace en una cama de
hospital, para él, las paredes no
tienen un mismo color y la an-
gustia aumenta; se combinan los
rojos, violetas, azules. El cáncer
nunca escuchó una canción.

«Una cosa buena de la música
/ es que cuando te pega no
sientes ningún dolor / Así que
pégame con la música / pégame
con la música ahora...» (Trench-
town Rock).

Afuera la calle sigue movién-
dose al ritmo de un reggae. El
camino ha sido largo para llegar
a él. Tremos, antes de la II Guerra.

EL RITMO NO ES EL MISMO

1. Las influencias tampoco lo
son.

El clima suave y húmedo de
Kingston late, suena una música
de toques lánguidos y voces dul-
ces, mezcla de la herencia afri-
cana de Jamaica y otros ritmos
caribeños —calipso, rumba me-
reguere— es el mento. Pero la

II Guerra Mundial ha dejado gri-
tos, violencia y la omnipotencia
de EE.UU. Como un doble jue-
go la música negra de ese país
se empieza a escuchar con inte-
rés, en especial el Rhythm &
Blues. Tu no has nacido aún y
no podrás juzgar pero gente co-
mo Fats Domino y Roscoe
Gordon popularizan esta mús-
ica a través de las radios de
Memphis, New Orleans y Miamí.
El éxodo rural va poblando
los alrededores de las ciudades-
puertos incipientemente indus-
trializadas. Como ocurrió tam-
bién en este Perú; y el resulta-
do, la música chicha.

¿Y si querías bailar? El
sound system era la respuesta:
los operadores de estas discote-
cas móviles traían los discos de
R&B. La emisora local RJR
no tiene nada que aportar. Es-
tamos en el largo recorrido des-
de fines de los 30's a 50's.

—Se llamaban Wailers —Le
contestó Joe Higgs a Coxone
Dodd.

Higgs, veterano pop jamaí-
quino, lleva al quinteto vocal
los Wailers —Peter Tosh, Bun-
ny Livingston, Junior Braithwaite,
Beverly Kelso y Bob Marley
que había dejado de ser solista—

al Estudio Uno de Coxone Dodd.
Su primer single «Summer down»
llega a ser uno de los más gran-
des hits de la isla el 64. La onda
de los Wailers vivía entre melo-
días americanizadas y el ska.
Pero poco después Marley se
manda a Delaware (EE.UU.),
a trabajar en el horario noctur-
no de una planta de la Chry-
sler para reunir dinero y crear
un sello discográfico propio.
Ahora sabemos que este y otro
proyecto, tipo, fracasaron.

2. Pero ¿qué es el ska?

El ska venía a ser resultado
de las corrientes mento y R&B.

Los temas mento —que eran
acústicos— son tocados con ar-
reglos procedentes del R&B para
vientos, teclados, batería y guita-
rras eléctricas. Un extraño y sal-
tarín ritmo atraviesa el beat de
fondo del R&B combinado con
el titubeante beat jamaíquino tí-
pico. Los ingleses lo conocerán
como bluebeat.

El éxito del ska lo mantienen
cantantes como Jimmy Cliff o
Eric Morris —incluso los Wai-
lers— y bandas como Skatalites
y Ska Kings. Los sound system
continúan difundiendo la mús-
ica y dan lugar a una variante del
ska llamada toasting. Los DJ's
—toasters— del sound system
añadían efectos vocales a la
música o hablaban sobre ella
recitando aforismos o imitando
a cantantes u otros DJ's, sobre
todo en las versiones instrumen-
tales que acompañaban a los te-
mas «gancho» en los singles,
denominada dub —montaje. Re-
cuerdo la alegoría que se daba
en el rock & roll por esos tie-
mpos y ejemplificada en la pelí-
cula «American Graffiti», sig-
no inequívoco de la influencia
de los DJ's en la emisión de dis-
cos y mensajes. Tiempos de co-
mienzo de los 60's.

El toasting da lugar así a una
técnica de doblaje y montaje es
decir, a la práctica de manipular
los controles para sacar o meter
plistas que habían sido grabadas
previamente —sino calgamos, por
ejemplo, en la onda del break.
Eventualmente, estos estilos pa-
saron de los sound systems a los
estudios de grabación. King
Stitt y U Roy tuvieron los pri-
meros éxitos toaster en los últi-
mos 60's y primeros 70's segui-

dos de I Roy, Big Youth, etc.

—Mañana vuelve Bob —le dice
Peter Tosh a Visión. —Visión pri-
mo de Rita Marley, mujer de
Bob, había reemplazado a éste
durante su ausencia como prime-
ra voz de los Wailers.

Bob, ya de regreso en Jamai-
ca, se reúne con Peter y Bunny.
Graban con poco éxito para
Dodd y otros productores y es
por este período que los Wailers
se volvieron devotos de la secta
religiosa de los Rastafari.

El culto de los Rastafarians
ha tenido una presencia en la
música de Jamaica al menos des-
de los 50's. Algunos de los más
importantes músicos ska eran
rastafaris y hacia 1970 fue una
fuerza crucial en el reggae. Gru-
pos como los Abyssinians, los
Charners y los revividos Wailers
incorporaron el ritual rasta tam-
borileando y cantando dentro de
su música, mientras sus letras ci-
taban la escritura rasta —deter-
minación, rebellón y fe— cuya

«Marley ya de regreso en
Jamaica se reúne con Peter Tosh
y Bunny, y, tras grabar algunos
temas, los Wailers se volvieron
devotos de la secta de los
Rastafari»

La música había atravesado
varios estadios más allá del ska
siguiendo agresivamente el desa-
rrollo del R&B hacia la música
soul inspirada en el gospel de
mediados de los 60's. La ola ca-
liente de Jamaica disminuyó el
tempo del ska, que vino a ser
conocido como «rock steady»;
gente como Alton Ellis y Delroy
Wilson tuvieron hits con este re-
lajado estilo que fue todo un su-
ceso en el 68 por el desatado rit-
mo de los Pioneer y Desmond
Decker y por el beligerante y
ya endurecido reggae de los
Slikers y los veteranos Maytals.

El sonido distintivo del re-
ggae que al final de cuentas fue
el nombre dado en 1968 al últi-
mo de esta serie de ritmos de
danza en Jamaica, se alcanzó
por la inversión de los roles ins-
trumentales: la guitarra funciona
principalmente como instrumen-
to rítmico rasguñando acordes
en los beats, el bajo toca contra-
puntos melódicos a las vocales,
la batería pone el complejo cru-
ce de ritmos y acentos.

Los Wailers ya hacían reggae.
En el 72 Chris Blackwell, quien
había editado «Judge not» en
Inglaterra les consiguió un con-
trato con la Island Records y les
adelantó el dinero para que gra-
baran en Jamaica. Sus primeros
albums —Soul Revolution, Afri-
can Herbsman y Rasta Revolu-
tion— no se conocían, fuera de
la isla (grabados en 1970). Pero
con Blackwell la cosa cambió y
«Cath a Fire» fue distribuido
fuera de Jamaica...

3. ... y la subida a cielo

«En todos lados hay guerra,
en todos lados hay guerra / has-
ta que no haya más ciudadanos
de primera ni de segunda clase
en ningún país / hasta que el co-
lor de la piel de ningún hombre
tenga más importancia que el co-
lor de sus ojos / hasta que los
derechos humanos y las garan-
tías no dependan de la raza...»
(War).

Canta Marley —muerto en
mayo del 81— mientras yo ca-
mino, la calle sigue moviéndose
al ritmo de un reggae. Con el
tocacintas en la mano llegará
pronto el toque de queda...
El reggae ha subido al cielo y
ahora coge otros sueños...



Versátiles paisajes

Uno de los temas que más esta sonando últimamente en las emisoras locales es "Sanctify Yourself". Su autor: la banda escocesa de Simple Minds que ya hace un año irrumpiera a través de las ondas radiales con otro single que tuvo gran éxito y que incluso fue editado aquí: "Don't you (forget about me)". Ahora, pues, comiencen a bailar este disco...

ARSENIO RODRIGUEZ

Hace ya varios años llegó a mis manos un disco que me llamó la atención. —En primer lugar, por su extraña edición: un minilongplay doble —llamado *Catch a Wave*—; pero también por su contenido, que era sorprendente: traía temas de un montón de bandas —pertenecientes en su mayoría a la primera oleada punkera— cuyos destinos fueron de lo más di-

versos: algunas desaparecieron luego de uno o dos LP como *Eddie and the Hot Rods*, *X Ray Spex*, otras tocaron rápidamente las puertas de la fama como *Blondie* o *Billy Idol* ex-cantante de *Generation X*, unos cuantos se mantuvieron firmes y evolucionaron positivamente como *XTC*, *Ultravox*, y finalmente muchas se esfumaron luego de un single de cierto impacto.

Pues bien, una de esas fugaces bandas fue *Johnny and the Self Abusers*, comandada por Jim Kerr y Charlie Burchill, quienes pusieron en el aire ese rápido y vigoroso tema llamado "Saints and Sinners". Procedentes ambos de un barrio proleta de Glasgow, Escocia, se lanzaron a esa peripecia animados por un amigo común llamado Alan Cairnduff, quien ideó el nombre. Sin embargo, su mira musical estaba puesta evidentemente en otra cosa más elaborada y compleja. Así que decidieron casi sobre la marcha embarcarse en otra aventura más consistente. El resultado fue un grupo que recién a partir del año pasado ha empezado a tener un reconocimiento internacional: *Simple Minds*.

El nombre —Mentes Simples— alude, con cierta ironía, al proceso de intelectualización que vivían por aquella época Kerr y

Churchill pero también quiere ser un emblema del orgullo que sentían por sus sencillos orígenes. La conformación inicial de la banda tenía a Kerr en voces, Churchill en guitarra, Derek Forbes en bajo, Brian McGee en batería y Mick MacNeil en teclado y sintetizador.

Con esta formación editaron, en 1979, su primer LP titulado *Life in Day*, un disco interesante porque muestra la ebullición de las influencias que por entonces tenía el grupo —*Patii Smith*, *Roxy Music* y muchos del *arty rock*— así como el perfeccionamiento técnico al que habían llegado en forma acele-

rada. Por aquella época vivían viajando por diferentes países europeos: Francia, Bélgica, Holanda, Alemania; donde lo que más se escuchaba era el *Mod*, el *ska* y el sonido *Two Tone*, así que los *Simple Minds* eran vistos como una banda oscura salida de alguna escuela de arte.

Este peregrinaje a través de diferentes ciudades condujo a la realización del segundo LP llamado *Empires and Dance*, cuyo tema son los viajes de un fugitivo en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Una metáfora, sin duda, de las imágenes que por aquel agitado año (1980) pudieron apreciar en diferentes ciudades: una bomba en una sinagoga de París, otra en una estación de trenes en Munich e innumerables atentados más.

El disco nos muestra un paisaje sonoro cuya atmósfera negativa se sintetiza con ritmos bailables y pesados que lo colocan al borde de una onda decadente. Un álbum, sin duda extraño, pero que nos indica ya varios rasgos definitivos del estilo de *Simple Minds*.

En primer lugar, las inflexiones vocales profundamente intensas y expresivas de Kerr que lo emparentan inmediatamente con la cálida voz de ese notable vocalista que es Bono Vox de *U2*. Y no es por cierto la única cosa en común: *Simple Minds* también pone el énfasis en los climas, en los paisajes que tratan de ser lo más coherentes posibles con sus textos. Como dice Kerr: "Cuando escribo canciones no me siento nunca como si estuviera en una habitación cerrada, sino en el camino, en el



campo, a cielo abierto. Y eso es lo que le da a nuestra música las variantes que se observan en nuestros discos".

Por esa época la banda hace una gira por los Estados Unidos y aunque no tiene la repercusión comercial deseada, les brinda, sin embargo, un nuevo paisaje al cual ponerle música. Y el ritmo dominante es esta vez el *funk* aunque introducido de un modo muy sutil en ese tercer álbum que es *Sons and Fascination*, un disco que se quedó corto para contener toda la potencia creativa que por entonces poseía el grupo. Por eso, un nuevo álbum fue editado con prontitud: *New Gold Dream*, LP definitivamente entrador, bailable y que obtuvo el doble de ventas que todos los discos anteriores.

La carátula de este disco es llamativa: una cruz cristiana encerrando un corazón flameante. ¿Otra similitud con *U2*? Aparentemente sí, por lo menos, por las atmósferas e intensidades in crescendo, positivas, que sus canciones empiezan a evocar con cierta frecuencia. Pero Kerr se esfuerza en distinguir este espíritu afirmativo, lleno de fe, de todos "los íconos y temores de los que se alimenta la Iglesia Católica". Y recuerda que "la mayoría de países más fervientemente católicos han sido los primeros en devenir fascistas casi de la noche a la mañana". El disco parece pues evocar una cierta profundidad espiritual que estaría presente en todas las religiones, incluida la católica, pero que, según él, "se ha perdido en este punto del tiempo".

De cualquier modo lo que fi-

nalmente importa de *Simple Minds* es su música: potencia y energía que se logra a pesar de la sofisticación de su sonido. Con una sólida base rítmica que sostiene las irrupciones de unos teclados que, en perfecta simbiosis con las guitarras, marcan los acentos del mismo modo que construye las decisivas atmósferas. Todo esto se hace patente con especial nitidez en *Sparkle in the rain*, el excelente quinto álbum del grupo que por muchos críticos fue considerado un clásico del rock. Con este disco la banda afianzó su posición pero le seguía siendo esquivo aún el mercado norteamericano. El siguiente paso estaría dirigido a conquistarlo de una vez por todas.

Y eso ha sido precisamente *Once upon a Time*, último disco del grupo que de algún modo viene a ser un compendio de los cambiantes ambientes y paisajes que nutren sus discos anteriores; pero con una pegada tal que uno de los temas "Don't you (forget about me)" alcanzó el número uno de los charts americanos. Y cada canción retrata, de algún modo, las experiencias del grupo en estos últimos dos años: desde una dedicada a los amigos ausentes, hasta otra, —*Ghostdancing*— que recupera la crudeza de aquellos tiempos en que eran una banda de garage más. En todo caso, queda reforzada la opinión que sobre este grupo podía formarse. Como lo dice Kerr: "a fin de cuentas nuestras canciones son caleidoscopios en los cuales ver las más disímiles y sorprendentes visiones". Y si lo dice Jim...



BRAZIL: una pesadilla interminable

JAIME HIGA

Desbordada, espectral y finalmente terrorífica, Brazil, más que una película es un vértigo.

Todo parece comenzar con un equivoco, con una mosca que cae casualmente en una de las máquinas que sindica apellidos de posibles subversivos.

Familia: padre, madre, hija, entregados a cotidianos entretenimientos en un pequeño departamento. De pronto, irrupción, policías enmascarados, sofisticados artificios y aparatos dejan casi "momificado" al supuesto subversivo...

Y es aquí que la pesadilla comienza, una pesadilla cercana a otra: el mundo orwelliano de 1984. El omnipresente Estado haciendo su trabajo a la perfección: la represión y su secuela de recortes de los derechos individuales. También a partir de allí Terry Gilliam nos va mostrando esa pesadilla de un futuro no muy lejano (al parecer), donde es más difícil ese preciado favor llamado libertad. Si esto ya es difícil (eso, lo de la libertad) menos se puede hablar sobre una oposición crítica hacia el Estado, al menos, es lo que sucede en 1984. En la novela Winston es casi inducido por el

mismo O'Brien a la subversión, en *Brazil* por lo menos existe una situación caótica y no producida por una guerra contra otro país, sino por unos supuestos subversivos. Entonces terminamos pensando en un estado poderoso, pero no lo suficiente.

Alas plateadas, bello rostro, casi un héroe supervisando la ciudad. Tonos claros, un cielo despejado. Llamado de una mujer hermosísima pidiendo ayuda. El héroe baja, aquella mujer en una jaula. El héroe pelea contra monstruos haraposos de innumerables caras.

Es imposible dejar de citar a Orwell, pareciera dar todo el marco a la película. En lo que difiere Gilliam es en el uso de situaciones que bordean lo absurdo, lo delirante y por último lo irónico, expresados a través de adecuados recursos visuales. Un uso disparatado de escenas rapidísimas que nos va llevando desde ese plano opresivo cercano a la pesadilla, y por otro lado un plano onírico, sublimado, épico y a la vez de desbordado lirismo, que nos

presenta el mismo protagonista de las situaciones que va viviendo.

Personaje: Especie de hombre araña electricista, va de edificio en edificio sostenido por cables. Presunto subversivo.

Es entre esos dos planos que el director nos mueve, creando ambigüedades a nivel de trama y cede espacio a una visualización espectacular y muy variada, que es el mayor acierto de esta película. E indudablemente la apuesta de Gilliam va por el lado visual.



Eduardo Tokeshi

Edificio de informaciones del Estado: laberinto de pasillos, vacíos, excepto un personaje asediado por muchos periodistas, después de esto nuevamente pasillos vacíos. Maquillaje acentuando lo inverosímil de las ya inverosímiles caras.

En la escenografía podemos encontrar una serie de artefactos de funciones ultramodernas que parecieran armatostes de los años treinta. Edificios inmensos con cierto tufillo a

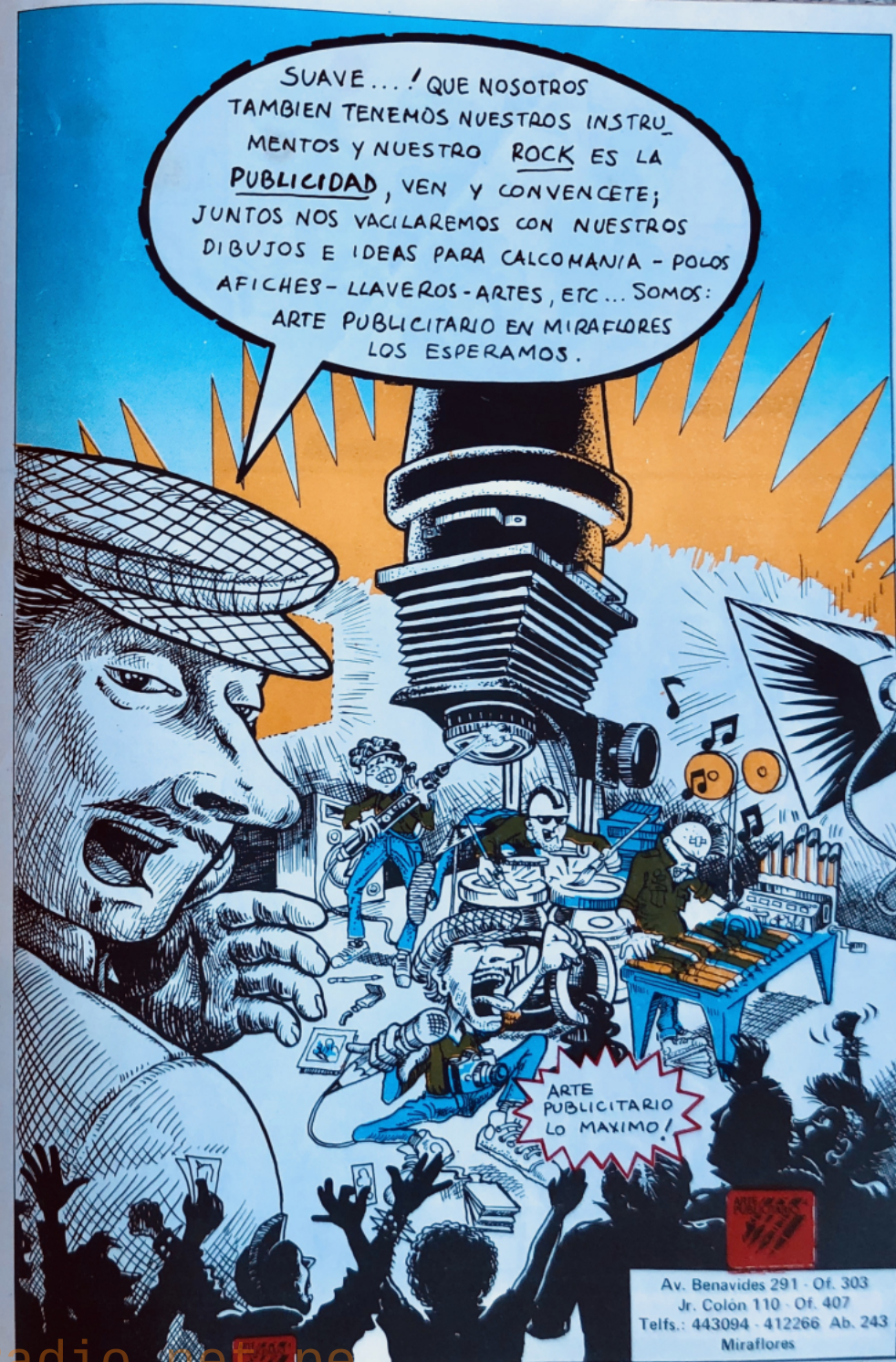
Tercer Reich. Existen, por otro lado, innegables deudas, una fundamental y más próxima es la de Orson Wells de "El Proceso". Pero esto es sólo complementario, en realidad la película cuenta con una onda propia a pesar de los múltiples referentes.

Brazil, aparte de contar con actuaciones acertadas, teniendo toda esa trama y visualización muy elaborada, es una de las pocas películas buenas que hemos podido encontrar en las últimas semanas

en nuestra cartelera, y ojalá circule pronto por cine-club.

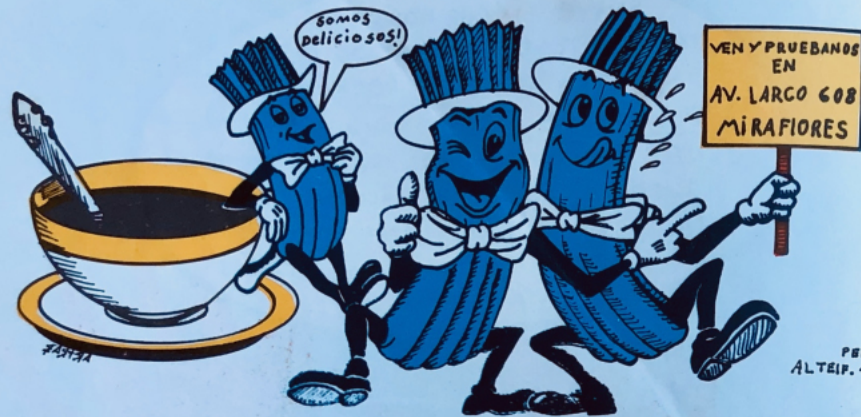
Persecución: el protagonista es requerido por la policía, de pronto en la fuga, un velorio. Hueco negro, imágenes de una posible memoria.

Al salir de esta película todavía uno se siente pateado y la canción del final irónicamente nos dice un "mañana será otro día"... ¿ese otro día será mejor que hoy?... o simplemente será el mañana que nos espera?...



Av. Benavides 291 - Of. 303
Jr. Colon 110 - Of. 407
Telfs.: 443094 - 412666 Ab. 243
Miraflores

CHURRERIA-CAFETERIA MANOLO



PEDIDOS
ALTEIP. 44-2244



ZAPATOS HECHOS A MANO

apache

Bolivar 161 Tda. 4
Miraflores.

Michelo's
sandwich-chopp



10 a.m. a 4 a.m. 10 a.m. a 1 a.m.
Viernes Sabado Domingo a Jueves

Av. del Ejercito 385
Magdalena
Telf. 617105

Arte y Desecho

"La última muestra de Herbert Rodríguez en MAGIA sirvió para confirmar su tenaz propuesta de ruptura con el arte establecido"



Herbert Rodríguez

Para hablar de la pintura de Herbert Rodríguez es imprescindible empezar por el lado formal de su trabajo, un trabajo de ruptura, heterodoxo que lo liga a un claro sentimiento romántico de vanguardia.

El trabajo de Rodríguez es de ruptura no sólo en cuanto a medios, en cuanto lenguaje, sino también por el lado conceptual, de contenido. En cuanto a la forma, sus trabajos están contruidos mayormente por desechos y objetos endebles, dándoles un acabado totalmente diferente al que solemos encontrar en las "obras de arte", en realidad se instituyen como objetos. Y éstos, con claras intenciones de denuncia. Si bien es cierto que Rauschenberg fue una de las primeras influencias, toda esta carga conceptual ya ha sido volteada, usada con otros fines, que son los de denunciar ya no una sociedad opulenta y sus desechos como el lado desagradable de la riqueza, sino para denunciar, mostrar, la irrupción de una cultura diferente, una sociedad compuesta casi de ellos.

Rauschenberg y el combine painting fueron un punto de partida, luego Rodríguez ha ido incorporando nuevas tendencias que han completado su computo, que es el de la urbe, la ciudad con toda su carga violenta, ex-

siva, que su pintura presenta con exactitud. Dentro de su trabajo hay rasgos de informalismo, arte pobre, arte conceptual, arte de procesos, etc. Por eso Rodríguez se vale y nutre de diferentes tendencias y medios para coger, captar, capturar una realidad que él nos devuelve con toda su carga de locura, desbordamiento y exageración.

"Penetrando un poco más... advertimos la exaltación de la simultaneidad como un componente de la realidad cuya importancia se ha ignorado hasta ahora. Tal exaltación implica, por cierto, negar que los procesos (la relación causa-efecto) sean lineales".

Juan Acha

El trabajo de Herbert Rodríguez es eso, múltiples referencias e incluso múltiples informaciones que él va configurando como un todo. Pero la simultaneidad no sólo se produce en su trabajo pictórico sino también en un proceso mayor donde alterna ese espacio reducido y elitista de las galerías con el otro de los espectáculos y medios masivos como los conciertos y revistas de rock subterráneo. Entonces la propuesta de Rodríguez se mueve en esos dos diferenciados niveles en los cuales va desde el más exasperado grito expresionista hasta un humor negro, la mayoría de veces lesivo y crítico.

Su primera muestra fue la más gritona en esos términos. Luego ha ido variando a temáticas y tonos más irónicos, sin perder esa fuerza expresiva en el tratamiento de los materiales. Sus trabajos paralelos en medios masivos también han ido variando, han ido adquiriendo cierto cinismo acentuado por el uso de ciertas imágenes recurrentes en la prensa sensacionalista donde juega con la ambigüedad. Pero a pesar de este manejo de variados recursos y tonos, el interés de Rodríguez está puesto siempre en concretar lo que sería un código visual totalmente urbano, que muestre esta ciudad y en ella, a nosotros mismos.

Jaime Higa

Ciertamente el título de este artículo puede parecer chocante. En especial para aquellas sensibilidades rockeras extremadamente susceptibles que se afanan con ingenuo entusiasmo por consolidar y unificar el así llamado "rock nacional". Pero es que esta etiqueta ha sido y es objeto de un manoseo tan abusivo por parte de algunos rockeros que no hace mucho tiempo cantaban en inglés, que se hace indispensable poner las cosas en su sitio desmitificando ese cliché que ha venido a convertirse en caballo de batalla contra todos aquellos que no son de su colección.

Bueno es recordar por eso, a riesgo de ser repetitivos, que curiosamente los principales paladines de última hora del "rock nacional" son los que recién se han mandado a cantar en castellano y temas propios, luego de casi diez años en los que se dedicaron a copiar y a cantar en inglés (*Pax, Chachi*

vo a pesar de disponer de casi toda la experiencia, infraestructura y publicidad necesarias. En este sentido su aporte es mínimo y los eventuales "éxitos" comerciales que logran no pasan de ser espejismos inflados por el peiorismo en la medida que carecen de una base social —léase público fiel y constante— que los siga y apoye.

En este punto los aventajan incluso los metaleros más pesados como pueden ser *Masacre*, *Oxido*, *Temporal* que si bien es cierto no poseen aún un estilo propio, sin embargo han demostrado —y no sólo entre sus metálicos seguidores— una capacidad de llegada que puede tener perspectivas si es que trabajan con verdadera continuidad. Y si abandonan —especialmente *Masacre*— las poses de superestrellas y las impostadas invocaciones a diablos, infiernos y cruces, como ya hizo con lucidez

cio, el único grupo que ha descubierto una vía inédita y con futuro en este terreno ha sido *Del Pueblo*, y esto al margen de su irregularidad y su falta de criterio para establecer vínculos duraderos con el público y con otras bandas con las que era potencialmente afín. En efecto, su sonido se destaca cualitativamente del resto de grupos de fusión porque lo impulsa un espíritu totalmente distinto: fuerte, enérgico, palpitable —muy directo— que le da a su música un filo rockero provocador que le ha permitido elaborar un rollo que transmite la dureza y agresividad de la ciudad a la vez que vertebrada una respuesta festiva y relativamente lúcida ante ella. Lastimosamente su presunta radicalidad —que muchas veces no es otra cosa que pueril intransigencia— les ha impedido ganar

ROCK NACIONAL: Las cosas en su sitio

PEDRO CORNEJO

Luján, Frágil, Hielo, La Pandilla, Toilette Paper, Feiser, Dr. No). Y no es casual que lo hagan precisamente en un momento que el rock en castellano se ha convertido —en vista del éxito que el rock argentino y español han comenzado a tener en las radios— en una veta comercialmente explotable. La cual no sería tan chocante si no fuera porque además se trata de encubrir esa actitud netamente comercial con un inconsistente rollo sobre su supuesto aporte al "rock nacional".

Y es que, con un sonido que trata de emular, sin matiz personal alguno, las edulcoradas y complacientes tonadas *standard* de la más mediocre música que radian las emisoras locales, estas bandas no han logrado producir nada diferente, fecundo o masi-

la banda rimense *Temporal*.

Los que sí parecen condenados a permanecer en un circuito elitista y sin contacto real con los jóvenes son los grupos de fusión que siguen empeñados en creer que basta meterle instrumentos o ritmos andinos al rock para hacerlo "nacional" —caso *Adobe*, *Vital*, *Seres Van*, *Del Pueblo del Barrio*— cuando en realidad lo que importa no son tanto los elementos que se utilizan, sino el modo en que se los articula para producir una música que sea diferente y capaz de comunicar a la gente —y no sólo a los snobs e intelectuales barranquinos— sentimientos e impresiones verdaderamente significativos para ellos.

Evidentemente está fuera de toda duda la técnica y ensamble que muestran algunas de estas bandas —sobre todo *Seres Van*— pero lo cierto es que, a mi ju-

los espacios que su sonido merecía.

Cosa inversa ocurre con *Del Pueblo del Barrio* que, con una campaña publicitaria hábilmente conducida y siguiendo la pista señalada por *Del Pueblo*, ha provisto a sus devaneos folk de un más definido esqueleto eléctrico obteniendo así una respuesta de los jóvenes bastante clara que, sin embargo, puede diluirse si no establece con su público lazos más consistentes que aquellos que suele dar la publicidad o la moda.

En parecido trance parece estar *Miky Gonzalez*, circunstancial transeúnte barranquino y rockero de última hora, cuya fusión con ritmos negros locales (landó, panalivio) o foráneos (reggae, funky) le ha dado resultado por la sencilla razón de que el rock and roll está emparentado en sus raíces con ellos y porque no se trata de algo nuevo. Miky ha tenido la sensatez y

astucia de trabajar sobre una pista segura, pero, hay que reconocerlo, lo ha hecho con talento y profesionalidad. Su sonido tiene un matiz personal entre otras cosas por la introducción del cajón, cuya variedad y calidez rítmica, se ensambla muy bien con la tensa y sintetizada uniformidad de la batería electrónica.

Sin embargo, esto funciona básicamente en sus temas más tirados al reggae o al funky, no así en aquellos en que mete ritmos locales pues ahí sí le falta la fluidez y la soltura propias de la música negra. Por otro lado resulta demasiado perceptible aún el tufillo a rock argentino que tienen varias de sus canciones, cosa que en un músico de sus pretensiones es realmente inaceptable.

Así pues esto del "rock nacional" está todavía en proceso de lenta maduración. Lo que hay que tener en claro es que ni el idioma ni la incorporación de ritmos e instrumentos de aquí es condición suficiente para que se pueda hablar de un rock nacional. Este sólo se hará realidad cuando se configure un sonido que, tomando influencias de todas partes, tenga una identidad propia y diferenciada del rock argentino, brasileño o español para citar tres casos cercanos.

Por este motivo resulta completamente ridículo que estos grupos pretendan apropiarse de ese cliché para usarlo como bandera para anatémizar a esa otra gran corriente del rock capitalino constituida por los llamados grupos *subterráneos*. Máximo si se tiene en cuenta que estos grupos les llevan varios cuerpos de ventaja en un aspecto fundamental: me refiero obviamente a la capacidad para convocar y generar respuesta activa en el público, que es prácticamente nula en las bandas reseñadas aquí y que es el punto fuerte de los *subterráneos*.

Y es claro que cuando digo *activo* no me refiero a los saltos y empujones —como tergiversó con evidente mala intención un intelectual izquierdoso— sino al hecho sin precedentes de que en menos de seis meses hayan aparecido más de treinta grupos aglutinados en torno a la movida suburbana y cuyos componentes son en un 90% chiquillos de menos de veinte años. Y no hay que olvidar que el rock and roll comporta un elemento genera-



"No hay que olvidar que el rock'n'roll comporta un elemento generacional del cual carecen casi por completo los grupos nacionales, a excepción de los subterráneos, comprometidos con las nuevas corrientes del rock de los '80"

cional del cual carecen casi por completo los grupos abordados en este artículo, cuyos integrantes bordean o superan la barrera de los treinta años. Pues que yo sepa la fuerza vivificadora y renovadora del rock ha sido siempre la de "adolescentes inmaduros" —como se suele llamar a los *subterráneos*— que con su vitalidad quiebran las monótonas reglas del negocio del rock.

De otro lado, resulta francamente hipócrita acusarlos de "extranjizantes" porque copian modelos importados cuando es evidente que aquí todos los grupos tienen influencias foráneas. La cuestión es preguntarse en quién es esto más comprensible: ¿en chicos que recién comienzan o en tipos que vienen haciendo rock desde hace diez o quince años? Además si los *subterráneos* emulan el *hardcorepunk*, es porque es el único estilo que se adecúa a su rudimentaria técnica y a sus escasos recursos. Habrá que observar su evolución para formular juicios más pertinentes.

En cambio que músicos experimentados y que gozan de toda

la infraestructura terminen obteniendo el primer lugar de un por demás discutible ranking tocando un tema de *Golden Earring* sólo que en castellano, o una baladita insignificante e insosteniblemente empalagosa como "Gracias", o queriendo imitar a estas alturas a Janis Joplin vía Celeste Carballo (copia de copia) como *Dunai*, si eso es realmente inadmisibles.

Por último ya es tiempo de distinguir dentro del conglomerado de bandas *subterráneas* a aquellas cuya evolución las está poniendo ad portas de lograr un estilo propio y personal como *Zecula*, *Cradu*, *Delirios*, *Kronos*, *Los Yndeseables*, *Erupto*, *Maldonado*, cuya música —que tiene muy poco que ver con el *hardcore* pese a compartir el mismo espacio— es, por su audacia y contundencia, la que tiene mayores posibilidades de desplazar de su propio reducido a los viejos y reblandecidos grupos comerciales que con sus melifluas melodías están atosigando el ambiente comercial.

EDWARD'S



Adolfo ©

- * Sauna
- * Baño Turco
- * Ducha Española
- * Aire Acondicionado
- * Régimen Dietético
- * Físico-Culturismo
- * Control Médico

GYM

C.C. Plaza Los Libertadores
Libertadores 532 - Ofic. 105 - 106 - San Isidro

¡PARANOLA!

© Mammotti

NO SÉ COMO HE SALIDO DE CASA POR LA MAÑANA... VOY PEGADO A LAS PAREDES Y MIRANDO ATRÁS...NUNCA SE SABE...



ENTONCES ME CRIZO CON ESA HEMBRA: ¡MUY PERRITA! PERO ESO QUE IMPORTA. ME ANIMO Y ME PLANTO EN MEDIO DE LA CALLE.



SI PASA POR MI DERECHA, PERFECTO. SI PASA POR MI IZQUIERDA, ESTOY PERDIDO.



POR LA DERECHA, POR LA DERECHA, HA PASADO POR LA DERECHA.



¡POR UN PELO!

EN UN INSTANTE CORRO A CASA Y CIERRO LA PUERTA A MIS ESPALDAS.



ME LIBRÉ, PENTEJOS.

SUDO Y TIEMBLA COMO UN PAPEL DE SEDA. PERO SI CREEN QUE YO TENGO ALGUNA NECESIDAD DE HACERME PASAR POR UN ESQUIZO SE EQUIVOCAN



¡INGENUOS!

DESPUÉS MIRO HACIA LA LIBRERÍA Y ES COMO SI DENTRO DE MI CEREBO RECHINARA UNA UÑA ROTA SOBRE LA PIZARRA.



¡FALTA UN NÚMERO! MI COLECCIÓN DE REVISTAS SIN EL NÚMERO 2 ES COMO LA SONRISA DE UNA HEMBRA SIN UN INCISIVO.



EL HECHO ES QUE SOY MUY ORDENADO Y MI COLECCIÓN NO PUEDE SER ORDENADA SIN UN NÚMERO, ¡Y YO NO PUEDO ESTAR TRANQUILO!



¡NOOO!

CENTRO DE ESTUDIOS MATEMATICOS

Jean Piaget

EXCLUSIVO PARA
ALUMNOS DE SECUNDARIA

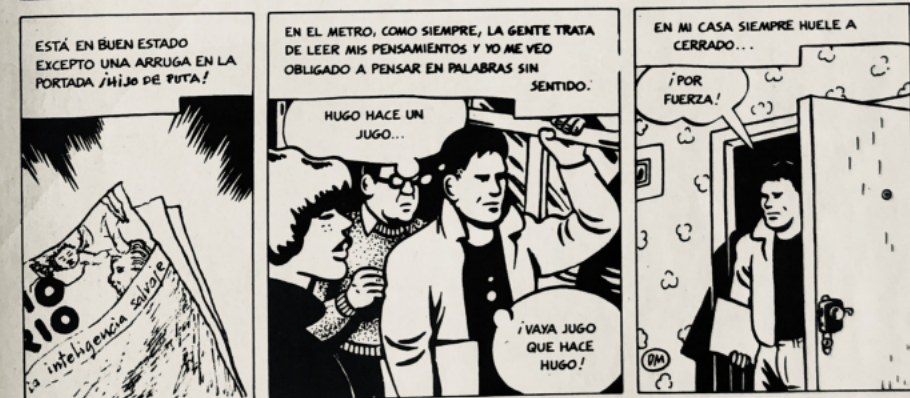
Ofrece sus servicios de NIVELACION y AVANCE
1º, 2º, 3º, 4º y 5º año de secundaria,
según el programa de cada colegio.

En sus locales de:

MIRAFLORES : ALCANFORES 255
SAN ISIDRO : CONQUISTADORES 1136
JESUS MARIA : SALAVERRY 991

Informes: 40-7627







IV FESTIVAL "CANTO A LA VIDA"

En el marco del IV Festival Feminista "Canto a la Vida" —en donde se presentaron trabajos en danza, poesía, videos, etc.— se abrió un espacio para el rock subterráneo. En esta oportunidad se pudo oír a los grupos *Delirios Kronicos* y *Excomulgados* ambos con una integrante femenina. Tocarón ocho y un tema respectivamente que sirvieron para conocer la capacidad de convocatoria que tiene esta música. DK se mostró muy promisorio y sus temas simples, pero imaginativos e irónicos despertaron comentarios favorables. Fue destacable la organización de esta feria feminista y desde aquí las gracias por el espacio abierto al rock sub.



Identifica qué grupo es el de la foto, y al barrio que pertenece, y te harás acreedor a una suscripción por un año a ESQUINA. La dirección de la revista la encontrarás en la página 5.

Importaciones Miguel A. Angulo E.I.R.L.

Petit Thouars 3551 - Of. 6, Teléfono 402997



DOD

KORG

MAXTONE



Bolívar 161 TD 1, Miraflores
Galerías Wilton Tda. A-4 Higuera



CEVICHERIA
LA VENTANA
DEL
SABOR

**CUZCO 560
LIMA**

(CON SABOR A NORCE)



ROSCH

Bolívar 153,
Larco 595 T-S. Miraflores.



NEW AYLLU

E. Meiggs 130 Miraflores
Galerías Persia Miraflores
Conquistadores 199 San Isidro
C.C. Real - C 92 San Isidro
Plaza Camacho — 10 B. Monterrico

GRUPO : MASACRE:ROPA:
New Ayllu



DOMINGOS
A LAS 5 P.M.

TOP ROCK

Canal 9 / 129-12-95 / Lima



TOP ROCK

EN SIMULTANEO
CON RADIO
TUDIO 2

9
Canal 9
el canal con
sentido